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Sabahattin Ali

25 Subat 1907'de Giimiilcine'de dogdu, 2 Nisan 1948'de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul Ilkdgretmen
Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim
Bakanligi'nca Almanya'ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve Ankara
ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakanligi Yayin Miudiirliigii'nde memurluk ve
Devlet Konservatuvari'nda dramaturgluk yapti. 1945'te Bakanlik emrine alindi, Istanbul'da
Markopasa adlt mizah gazetesini ¢ikardi. 1948'de bir yazisi yiiziinden tutuklandi, ii¢ ay kadar hapis
yatti. Strekli izlendigi i¢in yurtdisina kagmak istedi; ancak Kirklareli dolaylarinda bir kagakgi
tarafindan oldiirtildiigi iddia edildi.

Siirler, hikayeler, romanlar yazdi, geviriler yapti. Ilk yazilar1 Balikesir'de Irmak dergisinde
cikmusti (1925/26). Sabahattin Ali 1930'lu yillarda Oykiiye gercek¢i ve yeni bir soluk getirmisti.
Oykiilerinde; tammlamakta giiclilk ¢ektigimiz kimi duygular1 ustalikla anlatan Ali, insanin
zavalliligint ve giliclinii aym sarsilmaz islupla, zaman zaman masalst ve destansi bir bi¢cimde
yansitmay! basarmusti. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagm (1936), Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirga Kosk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdigi siirlerimt Daglar ve Riizgar'da
toplamusti (1934).

Sabahattin Ali, romanlarinda da insanin ruhuna ayna tuttu ve gergege bu aynadan bakti. Kuyucakli
Yusuf (1937), Icimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adl1 romanlarinda, okurlarin
gercekligi daha derinden algilamasini saglad.

Sagliginda yayimlanmis dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da
eklenince on kitab1, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar1 arasinda tekrar basilmsti
(1965/66). Biitlin Eserleri once Bilgi Yayinevi'nde, sonra Cem Yayinevi'nde yeniden basildi. Bu
arada Hikmet Altinkaynak'in Sabahattin Ali - Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1987) derlemesi de
ad1 gecen dizide ¢ikti. Yazar lizerine incelemeler arasinda Kemal Siilker'in Sabahattin Ali Dosyasi
(1968), Asim Bezirci'nin Sabahattin Ali/Hayati, Hikayeleri, Romanlar1 (1974), Kemal Bayram'in
Sabahattin Ali Olay1 (1978), Filiz Ali Laslo ile Atilla Ozkirimli'mn Sabahattin Ali (1979), Resit M.
Ertiiziin'iin Sabahattin Ali Olayiin Gergegi (1985), Filiz Ali'nin "Filiz Hi¢ Uziilmesin" (1996),
Ramazan Korkmaz'in Sabahattin Ali (1997) adli kitaplar1 ve Almanya'da yayimlanan Elisabeth
Siedel'in Sabahattin Ali Mystiker und Sozialist adl1 caligsmas1 sayilabilir.



Asfalt Yol

- Bir kdy 6gretmeninin notlarindan -

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki saat kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim
kdye ayrilan yolun basinda birakti. Iki adim bile atacak halim yoktu. Cantanm yanima koyarak,
kenarlarindan otlar firlayan bir tasin iistiine oturdum. Kafamdaki ugultuyu dinlemeye basladim.

I¢i tozla karisik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem
etmisti. Birdenbire duraklamalar, bir ¢ukura yuvarlamr gibi sarsintilar, bana nerede oldugumu bile
unutturmus ve beni karanlik bir riiya diinyasina atmusti. Simdi oturdugum tasin iizerinde bu riiyadan
silkinmeye calisiyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Buras1 oturdugum yerden yarim saat kadar uzakta, kiilrengi bir
kerpic¢ y1gim 1di. Bir kenarda ince ince ylikselen yine kiilrengi birka¢ kavak, orada, ufacik da olsa, bir
su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavasca ve sallanarak dogruldum. Kii¢iik ¢antamu
yerden alip yiirimeye basladim. Kendim koylii oldugum ve bizim kéyliilerimizi iyi tamdigim i¢in
icimde yabanc1 bir yere gidiyorum hissi yoktu. Ilk vazifemde muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baslamisti. Kdye yaklasinca ortaligr biisbiitiin bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz
gibi parlayip kimildayan bu bir karis boyundaki kuru bozkir otlarimn iizerinde upuzun gbélgem yatiyor
ve golgemin basi, ileride, aralarindan yer yer cekirgeler firlayan bu otlarin arasinda kayboluyordu.

Koyiin kenarindaki birkac evin Oniine gelince burnuma yanmakta olan tezek kokusu geldi. Goziimiin
oniinde, sag¢ tizerinde yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak ¢ocuklar canlandi.

Sokaklarda daha evlerini bulamamis birka¢ inek kuyruklarim kalgalarina ¢arparak yliriiyor ve ara
sira bogiirtiyordu. Bu 0yle bir bogiirtstii ki, uzun uzun diisiindiikten sonra soylenen derin manali bir
s0ze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gilibre kokusu beni daha ¢ok buraya yaklastirdi. Koy yasayan,
calisan bir mahluktur ve bu koku onun ter kokusudur. Diinyada hi¢bir koku beni bu kadar saramanus,
kafamdan birbiri arkasina bu kadar ¢ok hatiralar yuvarlayip gecirmemistir.

Kahvenin 6niinde birka¢ ihtiyardan baska kimse kalmamusti. Beni goriince yerlerinden kalkmadan
baktilar. Yanlarina gidip oturdum; kim oldugumu anlattim. Iglerinden biri muhtarmus. Benden dnceki
ogretmen gideli alt1 ay1 gectigini, o zamandan beri okulun kapal1 durdugunu séyledi:

"Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan gelmezler. Bes on giin oturup
dinlenirsin!" dedi.

* %k sk

Cocuklar1 toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢c olmadi. Koyliiler kendi dilleriyle konusanlari
anlamakta gecikmiyorlar. Simdilik hi¢bir seyden sikayetci degilim. Yalmz bir yol meselesi var ki,



bunu kendime is edindim ve aylardir ugrasiyorum. Ilk geldigim giin kamyonda canimu ¢ikaran o yol,
meger biitlin vilayetin en biiyiik derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun {izerinden gegirmeye
mecbur. Baska yol yok ve buna da yol demek i¢in pek bol keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet
merkezini altmus kilometre uzaktaki demiryoluna baglayan yol da bu!.. Herhalde daha miihim isler
bunun yapilmasim bu kadar geri birakmis. Ben, hem bizim kdyden, hem de baska kdylerden vilayete
miiracaat ettirdim; yolun yaptirilmasinin ne kadar lazim oldugunu dilim dondiigii kadar anlattim. Uzun
istidalar1 hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye, her fikrimi ayr1 bir istidaya yazarak bunlar1 ayri
ayrt koylerden verdirdim. Bdylece hepsi okunmus olacak. Yolun yapilmasinda koyliiniin nasil
yardimu olacagina dair de birgok fikirler ileri siirdiim.

Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigim
belli etmeyip alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasinda:

"Siz okul disindaki islerle de ugrasacak vakit bulabiliyorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?" dedi.

"Az degil ama, o da vazifem degil mi?" diye cevap verdim. Alayci gozlerini listimde gezdirdi. Bir
sey soylemedi. Sonra disarida, kahvede arkadaslardan duydum. Maarif miidiirii bana kizginmis. Ben
koyliilere Teskilati Esasiye Kanunu'nut'! okumus, anlatnustim. Kadastro'da isi olan bir koylii bir
istida vermis, bir miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince: "Basbayag cevap
vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!" diye dayatmus. Sormuslar, arastirmuslar, kanunu benden
ogrendigini anlayinca maarif miidiiriine sikayet etmisler.

Hele bu yol i1siyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek ¢ok. Bir alakalar1 oldugundan degil, is olsun
diye kiziyorlar. Benim 6gretmen oldugum koyde oldukca zengin bir Riistem Aga var. Sehirde arabaci
diikkant isletiyor, yaylilari, kagnilar1 tamir ediyor. Bunun istida veren koylere gidip benim aleyhime
sozler soyledigini duydum. Pek sagsmadim. Biitiin tesebbiislerden heniiz bir sey ¢ikmadi. Ara sira bu
isin arkasim birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele nafiadaki'?! memurlar benimle agiktan
aciga alay ediyorlar.) Fakat aksamlar1 kdyde, istasyondan donen arabalarin, kagnilarin ve zavalli
hayvanlarin halini goriince i¢cim aciyor. Kendi kendime: "Basladigin is1 yarida birakma iki goziim,
sana yakigsmaz!" diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmuis boyle seylerin. Vilayet konaginda bizim istidalarin girip ¢ikmadig
oda kalmadi. Kdoyliiler bile benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu isin sonu ¢ikacagina dair
bir timit yok.

* sk %k

Hala bir sey ¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Koylii de bana yardim etmiyor. Pek olii
mahluklar... Belki de pek akilli mahluklar da, bosuna yere ugrasmak istemiyorlar. Icimde hi¢ sevk
kalmadi. Insana birkac kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayir!.. Sanki bu
istidalar1 ses vermez bir derin kuyuya atnusiz...

Aksamlar1 koyiin yam basindaki sirta ¢ikarak uzakta tozlara bulanip uzanan yolu seyrediyorum.
Bazan tozdan bembeyaz olmus ve lstiine sepetlerle denkler sarilmus bir kamyon goriiniiyor, bir
bataklikta dizlerini kaldirip indirerek yiiriiyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yikilacak gibi
olarak, agir agir ilerliyor. Bu o kadar {iziicii bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden biri olan bu
makine ile diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini gormemek i¢in insan gozlerini kapiyor. Bazan
kosup yolu avuglarimla diizeltmek, orada hi¢ olmazsa bes on metrelik bir yeri bir "yol" haline
koyarak kendi hisseme diisen vazifeyi yapmis olmak istiyorum.



* %k sk

Bizim 1s birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiyliklerimizden biri gelmis. Otomobili ne kadar
rahat da olsa bu yol yine kendini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan bahsetmis, vali
de hemen atilarak: "flk diisiindiigiimiiz seylerden biri de budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz,
projeleri hazirlantyor. Hatta asfalt yaptirmay1 bile diisiiniiyoriiz... Acaba bu yol asfalt olsa sehrimizi
sik sik sereflendirir misiniz?" demis. O biiyiik zat da:

"Gelirim tabii..." diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi aldi yiiriidi. Ben meger uykudaymisim, vali projelerden
bahsediyor... Demek zannettiim kadar bu ise lakayt degillermis, yalmz giiriiltiisiiz, satafatsiz bir
sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmus.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de is pek yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi
bliytikliigiinde haftalik gazetesinin yarisin asfalt sose havadisleri dolduruyor. Kéyde de itibarim artar
gibi oldu. Bizim koyliilerin insana muamele edisleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hi¢ liizum yoktu. U¢ dort misli fazla masraf edilecegine, bu
para daha liizumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize gbre bir yol, temiz bir sose yeterdi.
Fakat belki baska bir diisiindiikleri var. Belki her seyin son derece miikemmel olmasini istiyorlar. Bu
kadar biiylik islere aklim ermez. Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse hali da dosetilsin...

Vali Ankara'ya gitmis. Tetkikat yapan mithendisler yolun yarim milyona ¢ikacagim soylemusler,
halbuki vilayet biitgesi 350 bin lira... Bu paray1 bulmak i¢in bankalara miiracaat edilmis, onlar da
Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemisler, Maliye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan
kefil olamazmus, hulasa karisik isler vesselam. Vali biitiin bunlar1 yoluna koymak i¢in gitmis...
Adamcagiz bu yol meselesini kendine 1§ edindi. Meclisi Umumi'den tahsisat almak ic¢in bir nutuk
vermis, vilayet gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol isine dort elle sarilmaya
sevk eden, o biiyiik zatin isareti oldugunu soyliiyor ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini
vaat ettigini hatirlatiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz her seyi goriiyorlar ve bir isaretleriyle uyuyanlari
uyandiriyorlar. Yalmz vali bu yol i¢in halkin da bir¢ok miiracaatlar1 oldugundan hi¢ bahsetmiyor,
yolun koyliiye ne kadar faydasi olacagim da sdylemiyor. Belki bunlar herkesin bildigi seyler de onun
i¢in. Her ne 1se, bu yol isinde bir damlacik tesirim olduysa ne mutlu bana...

* sk ok

Yolun yapilmasina baslandi bile. Bankalardan bor¢ alinmus, bilmem ka¢ senede 6denecekmis.
Bor¢ taksitlerine karsilik olmak iizere hastane tahsisatindan biraz kirpilmis ve oOniimiizdeki sene
maarif kadrosu biraz kisilacakmus. Isin buraya varacagim hi¢ diisiinmemistim. Fakat daha ortada bir
sey yok. Vakitsiz telas etmeyelim. Para bulmak isteyince maariften 6nce akla gelecek ¢ok seyler var.
Mesela vali c¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi i¢in simdilik vali konag yaptirmaktan
vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim kdye ayrilan kosede de hararetli ¢alismalar var. Silindirler gelip gidiyor ve
alacal1 bulacali bir siirii koylii amele karincalar gibi ¢alisiyor. Bu ¢alisma aksam gec vakte kadar
siirliyor, sonra kenardaki ¢adirlara ¢ekilip yatiyorlar. Amelenin ¢ogu agikta yatiyor. Miiteahhit cadir
yetistirememis. Safakla beraber tekrar faaliyet basliyor. Bizim koyden de amele yazilanlar var. Bes
on kurus kazanmp vergi borcunu 6deyecekler. Bunlar geceleri kdye doniiyorlar; ama pek bitkin bir



halde. Miiteahhidin baslarina diktigi memur ekmek yemek i¢in bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koyll onceleri pek lakaytti, fakat tas dosenip asfalt isi baslayinca hepsini bir merak sardi.
Kocaman kazanlarda kaynatilip sonra yerlere dokiilen bu kara seyin lizerinde yiiriinebilecegini, hele
kamyonlarin ve arabalarin gececegini pek kabul edemiyorlar. Tarlalar1 bu tarafta olanlar aksamlari
donerken yolun kenarindaki hendege ¢omelip sigaralarim ftiittiirerek silindirin ileri geri gidisine
bakiyorlar ve tanidiklar1 amelelerle aldiklar1 yevmiyeler hakkinda konusuyorlar.

* %k sk

Yol bitti. Birkag giin sonra agilis téreni olacak. Kdyiin yanindaki tepeye ¢ikip bakinca, uzakta kara
bir yilan gibi parliyor. iki tarafina aga¢ da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin Vilayet
halkimn buradan nasil akin akin gegecegini, nasil kolaylikla, kayar gibi istasyona varacagim
diisiindiikce i¢imde bir sey hopluyor. Yolun saglamligt hakkinda dedikodular var... Miiteahhit
adamakillt vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehsetli glizel manzaramn
karsisinda insana nasil fena diisiinceler gelebilir, sasiyorum.

k sk ok

Bugiin 6mriimiin en mesut giinii i1di. Sehrin kenarinda taklar kurulmustu, biitlin memurlar resmi
elbiselerini giyip gelmisler. Hususi muhasebe miidiirii bile, bej parddsiisiiniin iistiine silindir sapkay1
oturtmus, "1.55" boyu ile On tarafta yer almis. Ben de bir kat elbisemi silip titiiledim ve dyle geldim.
Maarif miidiirii ters ters bakiyor ama, ne derse desin, bir giin kdyden ayrilmakla kiyamet kopmaz ya...
Bu yol bir parca benim eserim demektir... Halk ve koylii uzaktan seyrediyorlardi, yanlarina gittim,
konustum, sevincimden herkesi kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima geldi,
koyliilere, yakina gelmeleri icin isaret ettim. Bu yol herkesten evvel onlarin demektir. Birkag tanesi
ilerleyecek oldu, jandarmalar birakmadi, ben de sesimi ¢ikarmadim ama nesemin yarisi kagti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek glir olmadig icin iyi isitemedim, yalmz kulagima:
"Cumhuriyet, bayindirlik... Rehberlerimiz... Her sey halk i¢in..." sozleri geldi. Birkag kisi daha, kisa
sozler sOylediler. Kordele kesildi, onde valininki olmak tizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atild.
Arkasindan memurlar bes on adim yiiriidiiler, herkes ayagim asfalta alistirir gibiydi. Koyliiler belki
acemiliklerinden, belki de bir sey soylerler diye cekindikleri icin, asfalta basmaya cesaret
edemeyerek yolun iki kenarindaki toprak kisimda yiirliyorlar ve biiylik gézlerle ortaya, lizerinde taze
otomobil lastigi izleri 1slak 1slak parlayan asfalta bakiyorlardi.

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi dondiim.

* sk sk

Yolun agilisimn onuncu giinii nafianin fen memurlar1 vilayete bir rapor vermisler. Kagmlarin ve
okiiz arabalarimn, hatta diger arabalarin da asfalti siddetle tahrip ettigini bildirmisler. Bunda yolun
pek saglam olmamasinin de tesiri olacagint hi¢ agizlarina almanuslar, halbuki yalmiz kagmlarin degil,
biraz yiikliice kamyonlarin gectigi yerlerde bile ¢ukurlar kaliyor ve yer yer bozukluklar goriilityordu.

Vilayet¢e telasa diismiisler. Daha parasi 6denmeyen yolun, o biiylik zat sehri bir kere bile
sereflendirmeden on bes giin i¢inde eski haline donmesi tehlikesi karsisinda hemen toplanmuslar ve
lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yoldan gegmelerini menetmeye karar vermisler.

Koyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birka¢ koylii jandarmalar tarafindan durdurulup



kagnlarint yoldan ¢ikarmaya, camurlu tarlalardan geri donmeye mecbur edilince, herkes isin ciddi
oldugunu anlada.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan gectigi icin, simdi istasyona gitmek
isteyenler bu dagi dolasacaklar ve tam alti saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplamp bir c¢are
diistindiiler, fakat ne jandarmalara kars1 koymaya, ne de kagmlara lastik tekerlek taktirmaya, simdilik
imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha berbat olan bir yoldan gidecekler, dagin
arkasindan dolasacaklarda...

Higbirisi artik benimle konugmuyor, hepsi bana diisman gozlerle bakiyordu. Bir giin aksamiistii
muhtar geldi:

"Oglum," dedi, "biz senden sikayetci degildik ama, bu yol meselesi isi degistirdi. Koylii bagimiza
gelen bu derdi senden biliyor ve s6z dinlemiyor. Birka¢ keredir seni dovmeye, hatta daha ileri
gitmeye kalktilar, ben Oniine zor ge¢tim... Bagka koylerde de senin diismanlarin ¢ogaliyor. Bir giin
basina bir is gelir. Iyisi mi, giizellikle buradan git. Darilma, giicenme, hakkini helal et!"

Ben de bunu disiinmiiyor degildim. Koyliiniin bana karst aldigi tavirdan hayirli mana
cikaramazdim. Birkag¢ parca esyam ¢antama doldurdum, artanini bir bohga yaptim; bu kdye geldigim
gibi yine bir aksam vakti, gilines sar1 otlara uzamr ve riizgar bunlar1 kizil bir deniz gibi
dalgalandirirken, keskin giibre kokularim ve tezek dumanlarim arkamda birakarak, ¢iktim yiirtidiim.

1936



Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, tist kismu kiiciik bir hali ve etekleri eski bir kilimle ortiili,
kiirsii kilikl1 bir kerevet vardi. Ug kisiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin {izerine, goze
batan bir ciddilikle oturmuslardi. I¢lerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakin bir yerden
atlamaya mecburdu. Hanende Melek boyle zamanlarda kiiciik garson Hamdi'yi ¢agirarak yardimim
ister, bir eliyle onun omuzuna dayamp otekiyle etegini tutarak ince bacaklarim asag uzatirdi. Bu
anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler i¢cin mithim firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler
derhal o tarafa ¢evrilir, tatli bir sey yenmis gibi posbiyiklar alt dudakla yalanird.

Sigara dumanlariyla nefes bugularindan kahvenin pencereleri o kadar sislenmisti ki, digsarda saril

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendilerine giicliikle yol agabiliyorlardi.
Camurlu ayakkabilarin tebahhurundan‘®! hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu sarhos olan
miisteriler1 biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman sazi bastiracak kadar yiikselen bir giiriiltii, sik sik
acilip kapanan kapidan sokaga vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmus duran paltolar1 diisiirerek ve her gectikleri yerde bir
kaynasma dogurarak uzun miiddet dolastiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1slak kasketlerini
cikarip baslarim kasimaya basliyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile
saz arasinda birkac¢ dakika devam eden hakiki bir miicadele oluyor, bazan giiriiltii galip gelerek saz
mahgup bir eda ile viziltisina devam ediyor, bazan da, bir hayat kavgasi kadar canla basla yaptig
miicadelenin sonunda kalabaligin biraz susar gibi oldugunu goriince, sevingle sesini yiikseltiyordu.
Boyle dakikalarda Melegin ince, biraz kisik, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine ¢evrilen
gozlerde biraz da alaka belirirdi.

* %k sk

Camli kapr agir agir acilarak iceri davavekili Hiiseyin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasim
kaldirmus, aym renkteki sapkasini Oniine indirmisti. Hastalikli gozlerimi vapur dumam bir gozliik
orttiigii 1¢in yiiziiniin ancak pek az bir kismu, sakallar1 uzamis ¢enesi goriiniiyordu. Ucundan yagmur
sular1 siiziilen harap bir semsiyeyr koluna takmusti. Korkak adimlarla, yikilmamak icin iskemle
arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta oturacak bos iskemle yoktu. Gozleriyle
arandi. O civara yerlesmis bulunan memurlar, bekar oOgretmenler onun bakislariyla karsilasip
kendisini masalarina ¢agirmaya mecbur olmamak i¢in baslarim oOnlerine egmisler veya derin
lakirdilarina dalmislarda.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarim avuglarimn i¢inde saklayan {i¢ kasap Hiiseyin
Avni'yi masalarina davet ettiler. Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masalarina efendi adam
oturdugunu hanendeye gostererek itibar kazanmak istiyorlard.



Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu ile sildi, paltosunun yakasim indirdi.
Sapkasim cikardi. Adamakilli seyreklesmis olan beyaz saclar1 kafasinin catlak ve lekeli derisine
yapismisti. Oturdugu algak arkalikli yerli hasir sandalyede rahatlastiktan sonra basim saza ¢evirerek
giliimsedi. Bu sirada uzun, seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle beraber disar1 firliyor,
dudaklarinin kenarindan tiikiiriikler siziyordu.

Keman calan uzun kafali, esmer delikanl1 egilerek davavekilinin selamini 1ade etti. Melek basiyla
belli belirsiz bir isaret yapti; kucagindaki udun iizerine abanarak avaz avaz bagiran ihtiyar sanatkar
ise, diinyanin farkinda olmadig icin, sarkisina devam ediyordu.

* sk %k

Melek icinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak miyim?" dedi. Omriinde bu derece
igrendigi bir adama rast gelmemisti. Bes seneden beri hayatim sesiyle kazamyor, sikistikca viicudunu
bu sese yardimc1 yapmak mecburiyetinde de kaliyordu. Bu meslekte adam se¢mek pek adet degildi
ama, bunun da bir haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni'nin suratinin pek rolii yoktu.
Melege asil korkun¢ gelen onun yapiskan bir ifade tasiyan hareketleri ve siyah gozliiklerinin
arkasinda kirli bir pagavra gibi sallanan bakiglariydi.

Diger tutkunlarimin ismarladigt bir ¢ayr bile hakir gérmeyen ve bu eli acik hovardayr bir
gliliimseme 1le tediye eden geng kadin, Hiiseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra alip
kendisine hediye ettigi birkac altin bilezigi bir tiirlii koluna takamiyordu.

Kahvecinin sodyledigine gore bu adam evvelce Hukuk Mahkemesi azasindan imis, sarhoslugu
yiiziinden ¢ikarmuslar, ¢cok az bir tekaiit maasi aliyor ve ii¢ ¢ocugu ile karisin1 davavekilligi ederek
gecindiriyormus. Hukuk mezunu olmayip zabit katipliginden yetistigi ve isine giiciine karsi hi¢ alakasi
olmadig i¢in yazihanesine giinde birka¢ koyliiden baska ugrayan olmaznus. Kahveci:

"Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?" diyordu. "Giinde iki koyliiye iki istida yazip yarim
kagit alir, onu da lokantact Mahir'de rakiya yatirir, evde coluk ¢ocuk a¢ beklesin.

Yasindan da utanmaz, ak sakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan altmislik koylii karilarina
saldirir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su kahvemize gelen efendilerin hi¢birinin ona yiiz verdigini
gordiiniiz mi? Camur gibi adamdir!"

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik
etmemisti. Her aksamiizeri, yazthanede mi olur, lokantada mu olur, bir miktar rakisim icer, daha ikinci
kadehte titremeye baslayan adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu geng, siska ve esmer kadincagizin
biraz c¢atlak fakat yanik sesi onu ¢ildirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla yapismasi i¢in boyle bir
sebebe de hacet yoktu. Biitiin kadinlardan, en giizelinden en ¢irkinine, en kii¢iiglinden en yaslisina
kadar &yle bir hava intisar ediyordu® ki, cesit ¢esit olmasina ragmen miisterek bir hususiyeti haber
veren bu kah latif, kah bas agritacak kadar sakil kokular onun hurdalasmus viicudunda 1stirapli bir
sarsint1 birakarak yayiliyorlar, zavalliyr uykudan, hatta diistinmekten mahrum ediyorlardi.

Clirik dimagimn nasil imal ettigi insanmi sasirtan binbir tiirlii dalaverelerle karisini kandirtyor, bir
sandik kosesinde, bir ¢ikin dibinde nasilsa kalmis olan kiymetli birkag parca esyayr aldig gibi sazli
kahveye gidiyor ve birkag¢ sarki isteyip ¢aldirdiktan sonra, getirdigi seyleri kiiciik ¢irak Hamdi ile
Melege yolluyordu. Kemanciy1 birka¢ kere yazihanesine ¢agirip kuru zeytin ile raki ikram etmisti. Bir
efendiye masa arkadashign etmekten gurur duyan gen¢ ¢ingenenin Melek iizerinde lehinde tesir



yapacagin iimid ediyordu.

Fakat artik sabr1 tilkenmigti: Yarim yamalak selamlardan ve pek kistirdigi zamanlarda geng kadinin
agzindan dokiilen "Nasilsimz efendim?" yollu bir hatir sormadan baska bir sey gordiigii yoktu.
Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kamgilayan ihtiras ndbetleri tahammiil edilmez hale
gelmisti. Oturdugu yerden Melege dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak isteyen vahsi bir hisse
kapiliyordu.

Birka¢ aksam evvel kemanci vasitasiyla kadim yazihanesine davet ettigi halde bu teklifi, patron
raz1 degil diye reddedilmis, kemancidan cevap bekleyerek gecirdigi yirmi dort saat, kiz isteyip cevap
bekleyen delikanlilara tas cikartacak bir {imit ve yeis silsilesi halinde geg¢misti. Iki giinden beri
sabahtan aksama kadar i¢iyor ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

Aym masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu icin ¢ay fincanlarina koydurup
getirttikleri konyaklar1 i¢iyorlar ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarimn dumam Hiiseyin
Avni'nin kirmizi kapakli gozlerini ve kuru genzini yakiyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

Gece kapladi her yeri,
Keder sard1 dereleri,
Esmerim vay vay.
Diisman degil, sevda agti
Sinemdeki yareleri.

diye bagirdik¢a Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek gibi oluyordu.

Bu sarkimin bestesinde, sozlerinde ve Melegin aglar gibi bir ifade alan soyleyisinde garip bir
zavallilik, bir yalvarma vardi. Ihtiyar adam agzinin icinde bir seyler murildamyor, fakat ancak
girtlagini yirtar gibi disar1 firlayan bir "Ah!" duyulabiliyordu. Bir aralik ufak ve burusuk bir kagida
bir seyler karalayarak kemanciya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya basladi:

Bir dame diisiirdii beni ki baht1 siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur giinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uygun diger sarkilar takip etti.

* %k sk

Kahvenin kapis1 aralanarak iceri sekiz on yaslarinda bir kiz bas1 uzandi. Kivircik saglar 1slak bir
posteki gibi ensesine yapismusti. Gozleriyle, saskin ve kararsiz, etrafi siizdiikten sonra oralarda
dolasan Hamdi'yi ¢agirdi, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tiikk evlerine yollanmaya baslayan miisterilerin arasindan siyrilarak Hiiseyin Avni'nin
yanina geldi ve kara gozliiklerini diizeltmeye ¢alisan ihtiyara:

"Beybaba! Senin kii¢iik kiz gelmis, evden istiyorlarnus!" dedi.

Sarhosun yagli yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin dimdik oldugu goriildii. Bir kedi gibi
yerinden firlayarak:

"Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!" diye homurdandi ve yumrugunu kapiya dogru uzatti.
Aralik kap1 hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemlesine ¢oktii.
Kahve adamakilli tenhalagmusti. Kalanlar basladiklar1 partiyi herhalde bitirmek isteyen birkag



tiryaki oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, hi¢ konugsmayan ve etrafina
bakinmayan bir ihtiyar, 6niindeki ¢ay fincanim son bir defa diktikten sonra kahveciden giindeligini
alip gitti. Kemanci, Hiiseyin Avni'nin yamna gelerek:

"Nasilsin beybaba!" dedi, basiyla da: "Ne idelim, bir tiirlii olmuyor iste!" der gibi bir isaret yaptu.
Sarhos ihtiyar:
"E... Bune kadar siirecek ya? Bizde hal kald1 mmu ya?" diye mirildandi.

Melek patrondan parasim almus, kendisini hana kadar gotiirecek garsonun hazirlanmasini
bekliyordu. Astragan taklidi eski bir mantonun iginde viicudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte
iskarpinleri camurlanmis ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Gen¢ kadina dogru yiiriiyerek onun koluna yapistt:
"Ben gotiireyim seni, ruhum!" dedi.

Melek viicudunun sicak bir kosesine 1slak bir el dokunmus gibi tirperdi.
"Tesekkiir ederim... Hacet yok!" diye mirildandi.

"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek reva mu ya? insanda tahammiil birakmuyorsun
vallahi!"

Bu sozlerle beraber kadimin zayif kolunu daha ¢ok sikti. Melek hizla silkindi. Muvazenesini
kaybeden davavekili dizlerinin iistiine diiserek almni iskemlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kasinin tist tarafinda kirmizi bir sis goriiniiyordu.
Bir eliyle gozlligiinii diizelterek:

"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hir1lt1 gibi ¢ikiyordu.

Bagsin1 kemanciya ¢evirerek:

"Ulan!" dedi, "Nedir bu yaptigimz? Bu cilve biraz uzun kaciyor!"
Kemanc1 kahve ocag tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni tekrar Melegin koluna sarilmak isteyerek, bir adim atti. Geng kadin korkak gozlerle
etrafina bakintyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmuslardi. Bir kismu kasketini alip gidiyor, bir kismu ihtiyar
avukatla Melegin etrafina toplamyordu.

Esrar ¢eken kasaplar baslarim birbirlerine yaklastirmiglar; susuyorlard.
Tavandaki liiks lambalar1 parlayip sonerek Omiirlerinin azaldigim bildiriyorlard.
Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru sokulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Gen¢ kadimn tekrar eline gegirdigi kolunu titrek
parmaklariyla sikarak: "Sen geliyor musun simdi?" dedi.

Melek kisaca:

"Hayir!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacagim kestiremeyerek oldugu yerde kaldi ve saga sola
bakindi.

Bu anda, birdenbire sol yanag iizerinde sarhosun terli elini hissetti. Birisi saclarim ¢eker gibi oldu



ve miithis bir act duydu. Bagka birisi onu yakaladigi gibi birkag adim Oteye gotiirdii, bir istemleye
oturttu; bu, kendisini hana gotiirecek olan garsondu. Kahveci ile iki ¢irag birka¢ adim ilerde, yere
eski bir ¢ul gibi yigilmis olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goéziine yumruk vuruyorlardi. Biraz
sonra ¢iraklar ¢amurlara bulanan sarhosu bacaklarindan ve kollarindan yakalayip kahvenin Ontine,
yagmurun altina biraktilar.

Melek birka¢ dakika iskemlede ses ¢ikarmadan oturduktan sonra ¢iraga:
"Haydi gidelim!" dedi.

Disar ¢iktiklar1 zaman, kahvenin {i¢ ayak tas merdiveninin dibinde Hiiseyin Avni'nin hala yattigini
ve yagmurdan iliklerine kadar islanan kiiciik kizinin onu kaldirmak i¢in surasindan burasindan
cekeledigini gordii. Onlar1 birka¢ adim gectiler, kizcagiz ¢ikanlar1 fark etmemisti.

"Babaci1gim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!" diye agliyordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtilarina karisiyordu.
Melek yanindaki garsona:

"Su adanu kaldiriversene!" dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiiciik kiz hala babasimin etrafinda dolasiyor, hickiriklarla kesilen bir
sesle, kendi kendine soylenir gibi, yalvariyordu:

"Babaci1gim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, igtin diye kavga etmeyecek... Bir sey getirmedin diye
de kavga etmeyecek... Hi¢ kavga etmeyecek..." Bir miiddet susuyor, sanki cevap bekliyor, sonra:

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar aglamaya basliyordu.
Yanina gelenlerin yliziine bakti. O nezleli sesiyle, ehemmiyetsiz bir yardim ister gibi:

"Kaldiriversenize, ne olur?" dedi. "iki giindiir eve ugramuyor, hepimiz ag1z. O gelmeyince annem
biisbiitiin sinirlenip bizi doviiyor, gidin getirin diyor!"

Melek ve garson, Hiiseyin Avni'nin kollarina yapistilar. Sarhos sizmisti. Yerinden gii¢ oynuyordu.
Islak paltosu siska viicudundan daha agirdi. Ayaklarim yerde siirliyerek birka¢ adim gotiirdiiler.
Biraz gevsek birakinca oldugu yere ¢okiiyordu. Higbir sey sdylemeden onu siiriiklemeye devam
ettiler. Kiiciik kiz onlerine diismiis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanlik sokaklarda Melek dizlerine kadar camura battigim hissetti. Her adimda bir ¢ukur
vardi. Epeyce uzun bir miiddet yiiriidiikten sonra alcak bir bah¢e duvarimn oniinde durdular. Kiz
aliskin bir elle iki kanatli kapinin demir halkalarim bulup takirdatti. Biraz sonra icerde bir kapi
gicirdadi, camurlu bahgede takunyal1 ayaklarin sesi duyuldu, kapimin bir kanadi agildi ve elinde titrek
151kl1 bir idare lambasiyla siska bir kadin viicudu goriindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbiitiin manasiz bir ifade ile geng kadim siizdii.
Kiiciik kizin nezleli sesine pek benzeyen boguk bir sesle:

"Demek simdiki de sensin ha?" dedi.

Melek hicbir sey sdylemedi. iki kadin bir miiddet bakistilar. Garson sarhosu kapinin i¢ tarafina,
duvarin dibine birakti. Kiiclik kiz kapimin bir kenarinda hala agliyor ve ara sira burnunu ¢ekiyordu.

Damlarin kenarindan tek tiilk damlalar diisiiyor ve boguk sesler ¢ikararak sokagin ¢amurlarina
gomiiliiyordu. Melek yavasca elindeki ¢antayr agti, i¢inden dort bes altin bilezikle bir ¢ift kiipe aldi.
Kendisine hayretle bakan siska kadina uzatarak:



"Alin bunlar1... Bunlar sizin galiba..." dedi. Sonra basim azicik 6niine egerek:
"Bana bunlar1 bosuna vermisti..." diye ilave etti.

Gitmek i¢in dondii. Kapimn kenarina dayanmis duran kiiclik kizi gordii. Kendini tutamayarak onu
kolundan yakalad1 ve cekti, sirsiklam saclarindan tuttugu basini gogsiine bastirdi. Sonra egildi, saskin
saskin kendine bakan kizin yaslardan ve yagmurdan 1slanmus yiiziinii siki siki optii.

Bir kabahat isliyormus gibi ¢abuk ve sinirli hareketlerle cantasim tekrar acti, biraz evvel aldigt bir
bucuk lira yevmiye ile diinden kalan yirmi otuz kurus parayr kizin avucuna sikistirdi. Sonra hig
arkasina bakmadan, yani basinda sessizce yiiriiyen garsonla beraber, ¢amurlu yollardan geriye,
kendisini bekleyen han odasina dondii.

1937



Caydanhk

Hastanenin bodrum katindaki kii¢iik ve pencereleri demir parmaklikli odada bes kisi yatiyorduk.

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadigl i¢in hasta mahpuslar agirlasincaya kadar koguslarinda
kalirlar ve araba parasi tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saglarini pek itina
ile ortadan ikiye ayiran bu ihtiyar ve zayif adamcagiz, yliziinde besbelli bir tiksinmeyle, ellerini
sirmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale
ederdi.

Fakat hastanede mahpuslara ayrilan kogus bes kisiden fazla almadig i¢in, miitehassis tarafindan —
asla yaptirilamayacak olan— bir recete ile birlikte geri gonderilen mahpuslarin, yol kenarlarinda
oturup dinlenerek ve kelepgeli ellerine jandarmalarin sikistirdigi bir sigarayr hirsla ¢ekerek
hapishane yolunu tuttuklar1 her zaman goriiliirdii.

Ben bir kulak sancisi yiliziinden yattyordum. Bir bardak sicak suya damlatilan buguyu bir kesekiilah
vasitasiyla sabah aksam burnuma ceker, nadiren kitap okur ve ¢ok zaman gozlerimi beyaz sivali
tavana dikerek uzamrdim.

Yammdaki yatakta, esrarkeslikten dolayr alti ay hastanede tedaviye mahkum edilen bir bakkal
vardi. Hemen hemen hi¢ odada durmaz, koridorda jandarmalarla ahbaplik ederdi. Hasta olmadig ve
uzun zamandir burada yattig i¢in hademeler ve jandarmalarla arasi1 pek iyi idi ve giinliik esrarim
tedarikte hi¢ sikinti ¢ekmiyordu.

Onun 6tesinde, riigvet ve irtikaptan iki buguk seneye mahkum eski icra memuru Siileyman Efendi
yatityordu. Hastalii zatiirree idi, fakat ihtiyarligina ragmen tehlikeyi atlatmus goriiniiyordu. Geng
dahiliye miitehassis1 sabahlar1 vizitede giilerek sirtint oksuyor ve:

"Yakay kurtariyorsun, Beybaba!" diyordu.

Diger iki hasta, adam vurmaktan on beser seneye mahkum iki koyli idi. Biri hasmum, o6teki su
meselesinden tarla komsusunu 6ldiirmiistii. Her ikisi de bir tiirlii 1yi olmayan bir bagirsak hastalig
cekiyorlardi. Miithis zayifliklar1 ve sapsari yiizleri, onlari, insam sasirtacak kadar birbirine
benzetiyordu. Odadakilerin i¢inde Siileyman Efendi'den baska konusan yok gibiydi.

Esrarkes bakkal yataginda bulundugu zamanlar, bagdas kurup oturur ve gozlerini beyaz boyali
karyolanin ayakucuna dikerek saatlerce susardi.

Iki kdyliiden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Biitiin giin basim duvardan tarafa ¢evirip
yatar, hi¢ kimildamazdi.

Ismi Satilmus olan diger koylii bir parca daha dermanliydi. Ara sira konustugu da olurdu. Hatta bir
kere ormanda nasil pusu kurup babasim vuran adamu devirdigini bile anlatti.

Fakat Siileyman Efendi, halsizligine ve nefes almakta ¢ektigi giigliiklere ragmen biitiin giin hig
durmadan soylenirdi.

Sabahleyin erkenden yataklar1 diizeltmeye gelen hademelere ¢atmaktan baslayarak, kahvalti getiren



hastabakiciya, hatir soran hemsireye, vizite yapan doktora boyuna dirlanmirdi. Kendisini memnun
etmeye imkan yoktu. Karsisina kimi alirsa derhal otekilerden sikayete basliyordu. O kadar ki,
esrarkes bakkal hakkinda agzina geleni sOyleyip benim dinleyip dinlemedigime bakmadan:

"Nasil, dedigim gibi degil mi?" diye sorarken, bakkal igeri girince, onu yataginin kenarina oturtur,
bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi:

"Aptal mudir nedir? Boyuna kitap okuyup diisiiniir. Biz de ¢ok okuduk ama, faydasi olmadi. Neyine
kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktigimiz yok..."

Karsisindaki, bazan bir bahane bulmaya bile liizum gormeden kacincaya kadar o devam ederdi.
Ara sira yorgunluktan gozlerini kapayip basim yastiga koyarak dinlenir, yahut oksiirilk nobetine
tutularak gozleri yerinden firlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden soylenmeye baslardi.

"Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iy1 anlarim bu islerden... Bacak kadar ¢ocuk gelmis de
bana akil 6gretecek. Hardal lapasi neyse, onu biz de yapariz. Zaten doktora da ben sdyledim... Ama o
igneleri liizumsuz yere vuruyor... Satlicana igne kar eder mi? Sonra tutmus 'cay i¢me!' diyor. Allah
Allah... Caydan da zarar geldigi goriilmiis mii?.."

Soziiniin burasinda bagirirdi:
"Satilmus... Getir caydanligi!.."

Satilmis, uzandi@1 yataktan firlar, eski ve kocaman hastane terliklerini siska ve topuklari balmumu
gibi sararmis ayaklarina gegcirir, kizgin sac sobanin lizerinden ¢caydanligl ve pencereden cay fincanim
alarak "Beybaba'nin yanina varirdi.

Stileyman Efendi Satilmus't, fikrini almaya liizum gormeden kendisine hizmetci segmisti. O kadar
salahiyet ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oglamn aklindan bile ge¢cmiyordu.

"Satilmis, oglum, uzat su tiikriik hokkasini": yahut; "Satilmis, jandarmaya seslen, su ¢eyregi de ver,
bana seker alsin!.." dedigi zaman, siska delikanli degnek gibi parmaklariyla karyola demirlerine
tutunur ve sdyleneni yapardi. Thtiyarin tahakkiimii karsisinda jandarmalar bile itiraz edemiyorlar, ard
arasi1 kesilmeyen angaryalara, ara sira soylenerek de olsa, tahammiil ediyorlardi.

Satilmis ¢ay bardagim doldurup Siileyman Efendi'ye uzatinca ihtiyar dogrulup sirtint duvara dayar,
tepesindeki saclart dokiilmiis kocaman basim agir agir sallar, agzina dokiillen giir biyiklarin
sivazlayarak igmeye hazirlamirdi. Onu bu vaziyette goren hemsireler birka¢ kere sirttim duvara
vermemesini, yorgandan ¢ikmamasim soyledilerse de o arkalarindan istihfaf>! dolu bir giiliisle bakti
ve bildigini yapmaya devam etti.

Cayim ic¢tikten sonra Satilmug'tan ¢aydanligi tekrar ister, kopuk kapag kaldirarak igine bakar,
sonra, bir ¢iftlik bagisliyormus kadar ehemmiyetli bir velinimet tavriyla:

"Bunu da sen i¢!" diyerek ona bir seker uzatirdi.

Cay i¢ini biraz 1sitip Oksiiriik nobetlerinin arasi uzayinca cenesi biisbiitiin agiliyordu. Odada
herhangi birimiz herhangi bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafi yarida kestiriyor:

"O senin bildigin gibi degil!.." diye kendisi s6ze basliyordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese
bir sey, hatta bir¢ok sey 6gretmeye kalkardi. Zavalli Satilmus nasil vukuat isledigini anlatirken bile
Siileyman Efendi'nin miidahalesinden kurtulamamus, kendi basindan gegen vakamn dogrusunu
ihtiyardan 6grenmek mecburiyetinde kalmusti. Thtiyar adam dksiire dksiire:



"Yok, yok... Senin bildigin gibi degil... Sen orada yatarsan adam degil kus bile vuramazsin...
Pusuyu nereye kurdugunu bile bilmiyorsun..." diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata girisiyor
ve asil fail bu izahati hayret, hatta biraz da hiirmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin dedikleri gerci
hakikate uygun degildi, ama oyle bir akillica sayip dokiiyordu ki, herhalde dogru olacakti.

Mevsim ilkbahar baslangiciydi. Odamn kii¢iik sac sobasi hi¢ durmadan yanyordu. Aksam serinligi
basinca koridorda iisiiyen jandarmalar da iskemlelerini alip igeri giriyorlardi. Soniik ampuliin 15181
altinda, silahlarim kucaklarina dayayip beklesiyorlar, ara sira esrarkes bakkalla yarenlik ediyorlardi.

Aksamlar1 atesi yilikseldigi halde Siileyman Efendi de onlara laf yetistirmekten geri kalmiyordu.
Jandarmalara kah nasihat verir, kah onlar1 azarlar veya atesi biraz daha ylikselirse, abuk sabuk
sOylenip bagirmaya baslardi.

Son giinlerde hastalig tekrar agirlasnmusti. Bunda hem geceleri arkasina hardal lapasi korken sirtim
yarim saat acik birakip {isiiten hastabakicilarin, hem de kendisinin kabahati vardi. Odamn sik sik
bozulan havasim degistirmek i¢in pencereyi actifimiz zaman, yorgamna iyice sarilmasim
sOyledigimiz halde, o dinlemez, gogsiinii agip pencereden gelen riizgara vererek:

"Bu riizgar adama dokunmaz... Sizin bildiginiz gibi degil... Bu riizgar Takkeli Dag'dan geliyor.
Insana sifa getirir..." diye mart riizgarim hasta cigerlerine ¢ekerdi.

Satilmis giinde bir bardak az sekerli ¢ay mukabilinde ona hizmetkarlik etmeye devam ediyordu.
Aylardan beri perhiz eden midesi doktordan gizli i¢tigi bu birkag yudum sicak mayii belki de hasretle
bekliyordu. Yalmz Siileyman Efendi artik ¢aylarim sirtint duvara dayayarak icemiyordu. Satilmus
yardim etmezse {istline doktiigii bile oluyordu. Elleri titremeye, gozleri adamakilli ¢okmeye
baslamusti. Koylii delikanlisim esrarkes bakkalin yatagina oturtup:

"Senin bildigin gibi degil... Oyle adam dldiiriilmez... Bak ben sana anlatayim..." derken birdenbire
sOzu sapitiyor:

"Bagkatip caldigi paralarla iki ev aldi da yine kolunu sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize distii,"
diye, baska zaman hi¢ agzina almadigr mahkumiyetinden bahse basliyordu. Cezasimn bitmesine bir
bucuk ay kalmisti. Bunun i¢in haftada bir iki kere ugrayan ogluna disardaki isleri hakkinda talimat
veriyor ve on sekiz yasinda kadar goriindiigii halde gozleri bes yasinda bir cocuk saskinlig ile odada

dolasan biraz aptalca oglu bu sozleri hi¢ cevap vermeden, tasdik makanminda basim sallaya sallaya
dinliyordu.

Birka¢ giin i¢inde ihtiyar biisbiitiin fenalasti. Yuzinin kemikler1 firlayivermis, gozleri garip bir
parlaklikla daha ¢ukura gomiilmiistii. Giiniin ekseri saatlerinde kendinden ge¢mis olarak yatiyor ve
sayikliyordu. Geceleri cirpimyor, bogulacak gibi oksiirliyor ve durmadan inleyerek hi¢birimizi
uyutmuyordu. Esrarkes bakkal iki gece uykusuzluktan sonra:

"Hala geberemedi yahu!.." diye sdylenmeye baslamisti. Yalniz Satilmis hizmetinde kusur etmiyor,
ihtiyarin her sayiklayisinda yastigindan basim dogrultarak:

"Bir sey mi istedin, Beybaba!" diye soruyordu.

Nihayet bir gece sabaha karsi ses kesildi. Son giinlerde sik sik bizim odaya ugrayan nobetci
hemsireler derhal bir sedye getirterek oliiyli kaldirdilar. Yataklar1 disar1 ¢ikardilar. Daha onlarin is1
bitmeden dordiimiiz de derin bir uykuya dalmis bulunuyorduk.

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odamn oniindeki koridorda ayak sesleri ve konugmalar



peyda oldu. Jandarmalardan biri basinmi kapidan uzatarak:
"Beybaba'nin soyu sopu buraya toplandi!" dedi.

Biraz sonra 6lenin aptal oglu iceri girdi. Babasimin ¢iplak yatagina olduk¢a biiyiik bir bohga
sererek pencere iclerinde ve yatak altlarinda 6liiden kalan ne varsa onun i¢ine doldurmaya basladi.
Birkag kere bakkalin esyasina da el atti, fakat o hemen miidahale etti:

"Birak o saati... Babamn 6yle saati var miydi1? A¢ikgozlik etme!.."

Oglan ne buldu ise derleyip toplayarak disar1 ¢ikti. Bu sirada kapimn araligindan koridorun bir
pargas1 goriindii. Disarida birka¢ kadinla bir siirli ¢ocuk vardi. Biitlin akraba gelmise benziyordu.
Bunlarin arasindaki sismanca ve yaslica bir kadin oglamn disar1 ¢ikardigi bohgayr yere serdirip
actird1. Icindekileri birer birer savdi. Sonra telasla oglana déniip bir seyler sdyledi. Tekrar igeri
giren cocuk etrafina bakinarak:

"Bizim ¢aydanlik nerede?" diye sordu.

Dort bes glinden beri cay pisirilmedigi i¢in bu kapag kopuk, sirlar1 dokiilmiis kiiciik emaye
caydanlik ortadan kalkmusti. Herhalde Satilmus bir yere koymus olacakti. Kendisini biraz evvel
midesinden su almak i¢in laboratuvara gotiirmiislerdi. Esrarkes bakkal:

"Telas etme bulunur!" dedi.

Bu s6z tizerine kapidan igeri sisman ve kipkirmizi bir kadin basi uzanarak:

"O da ne demekmis? Helbet bulunacak!.." dedi, sonra ogluna donerek, sertce:

"Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki baska seyler de kalmustir..."

Fakat ¢aydanlik ortada yoktu. Satilmuis'in karyolasimn basucunda sallanan ve zavallimn varinm

yogunu i¢inde tastyan Amerikan bezinden bir torbay1 disindan adamakilli sikistirip yokladilar; i¢inde
caydanliga benzer bir sey yoktu.

Kadin kapimin Oniinde sdylenip duruyordu. Oradan gegen bir hemsire ile bir hastabakiciyi
durdurdu, onlar1 da alip igeri girerek hep beraber etrafi aramaya basladilar.

Daracik odada birbirlerini itip kakarak yataklarin altim, soba odunlarimn y1&ilt durdugu koseyi,
hastalarin torba ve bavullarim karistirtyorlardi. Ben yiizimii duvara ¢evirmis, sessiz yatiyordum.
Olenin kar1s1 arkamdan diirterek: "Hist, gdrmedin mi ¢caydanlik nereye gitti?" dedi. Hemsire atild:

"Hastalar1 rahatsiz etmeyin, sonra bulunur!" Fakat kadin bunu bekliyormus gibi bagirmaya basladi:

"Ne demekmis sonra bulunur!.. Simdi bulunmazsa gitti gider, dahi gider... Hamim, buras1 neresi?
Mahpus kogusu, hirsiz yatagl. Adamin goziinden stirmeyi calarlar. Ugurlu adamin burda isi ne..."
Sonra bize donerek tehdit eder gibi:

"Soyleyin bakayim, nerede?.. Hanginizde ise ¢ikarsin!.." dedi ve g6zlerini teker teker hepimizin
tizerinde gezdirdi.

Hemsire onu kolundan tutarak yavasca disar1 aldi, fakat kar1 bir tiirlii susmuyor.

"Midiire ¢ikacagim, bashekime gidecegim..." diye koridorlar1 ¢inlatiyor ve jandarmalarin, koluna
yapisip:

"Haydi evladim, siz bilirsiniz usuliinii, sunlar1 sOyletiverin de nereye koydularsa cikarsinlar!"
diyordu.



Bu aralik iki hademenin kolunda Satilmus iceri girdi. Cektigi azaptan sonra bitkin bir halde idi.
Daha kapida iken bakkal kendisine sordu:

"Ulan Satilmus, ihtiyarin caydanligim gordiin mii?"

Koylii, hademelerin yardimiyla yatagina yatarken, basiyla evet diye isaret etti, sonra hademelerden
birine:

"Getiriver!" dedi. Basim bize ¢evirdi:

"Aksam Beybaba agirlasiverdi..." dedi. "Baktim vakti gelmise benzer, basinda candan adam yok,
agzina bir yudum su akitacak oldum. Caydanlign hademe Ismail'e verip mutfaga saldim. Ilik¢a su
getirsin dedim... Su gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip degilmis. Kismeti bu kadarmus..."

Hademe Ismail ¢aydanligr getirip kadina verdi. Anaogul bohgay: yeniden bagladilar.

Bu aralik hastanenin idari miidiiri oraya geldi ve kadina bir seyler soyledi. Kadin, yiizii tekrar
kipkirmiz1 olarak:

"Ne demekmis o?.. Devlet elinde can verdi, 6lisiinii de devlet kaldirir. Elimi siirmem. On para da
vermem. Ahir vaktinde kocamu hapishane koselerinde Oldiirdiiniiz de Olistini bana mu
kaldirtacaksiniz... istemem. Ne yaparsamz yapin..."

Bohgay1 oglunun koluna takarak:

"Ne duruyorsun, yiri.." dedi. "Az daha dursak bizi soymaya kalkacaklar..." Oradaki diger
kadinlara ve ¢ocuklara dondii: "Hadisenize siz de!"

On yaslarinda kadar bir oglan:

"Amcam bir gormeyecek miyiz?" dedi.

"[stemem... Géremem... Yiiregim kaldirmaz. Aslan gibi ayalimi'® kim bilir ne hallere koydular.
Amamn ¢ocuklar... Yiirekler dayanmir mu... Yandim!"

Avaz avaz bagirarak agliyordu. Kocasimn meziyetlerini, haksiz yere damlarda oldiigiinii sayiyor,
ruhunun biitiin rikkatiyle/”! higkirtyordu.

Bu sefer oglu onu itmeye basladi. Coluk ¢cocuk aglasarak koridorun 6biir ucuna dogru uzaklastilar.
Bu sirada igeri giren hademe Ismail'e koylii Satilnus:
"Su torbayi ¢oziiver!.." dedi.

Amerikan bezi torbamn agzini agti, iginden bir ¢ift yiin ¢orapla bir iki ¢evre ve bir kat camasir, en
sonra da kiigiik bir kese ¢ikardi. Icini oniine bosaltti. Beyaz yatak ortiisiiniin {izerine {i¢ tane on
kurusluk yuvarlandi. Satilmus bunlardan ikisini Ismail'e uzatarak:

"Al sunu da, sevaptir, bir testi aliver. Rahmetliyi mezarda kefensiz yatiracaklar, hi¢ olmazsa
topragina iki testi su dokiiver..." dedi.

Torbasim tekrar toplayip basucuna asti, halsiz basim yastifa koyarak gozlerini bembeyaz tavana
dikti...

1938



Ayran

K&yden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ¢amurdu. Iki muzrak boyu yiikselen giines,
tarlalar1 hala Orten karlarin lizerinde piriltilarla ve g6z kamastirarak yamyor, fakat yoldaki pis su
birikintilerine vurunca donuk sar1 bir renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alti ¢ivili kunduralarim ¢iplak ayaklarina ge¢irmis olan kii¢iik Hasan, sag koluna
aldigr gligiimii, ara sira dinlenerek siiriiklemeye calismaktaydi. Bazan sol elindeki ¢inko masrapayi
yere birakarak agir yiikiinii viicuduna daha az agr1 verecek bir sekilde kavramak istiyordu. Agzina
kadar ayranla dolu olan giigiimiin alt kenar1 her adim atisinda dizlerine vurmakta ve dirsegine kadar
gecirdigi sapi, kolundan kurtulup Oniine yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmakta idi.
Kunduralarinin arka tarafi o kadar disar1 dogru egilmisti ki, cocugun topuklar1 ayakkabimn okcesine
degil, dogrudan dogruya camura basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol bu sefer daha uzamis gibiydi. Tam yar1
yolda bulunan kii¢iik ve kuru s6giit agaci heniiz ufukta ve sisler i¢indeydi.

Kiicilik Hasan senelerden beri gordiigii seylere alakasiz gézlerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda
corak ovayr oyarak gecen ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan dort adim genisligindeki kiictik
derenin, yan yana uzatilmis ii¢ kalastan ibaret kopriisii artik ¢okecek kadar sallanmaya baslamusti.

Biraz daha yukarda, kiiciik bir sirta dayanarak ovaya bakan degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu
kis glinlerinde ii¢ giin islerse bes giin islemiyor, kapisinin 6niindeki, yapraklar1 dokiilmiis, ii¢ sogiitle
tamamen terk edilmis bir viraneyi andiriyordu.

Kiiciik Hasan hicbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde kendisinin donmesini bekleyen iki kiiciik
kardesi, ne de dort saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetgilik yapan anasi1 bu anda aklinda degildi.
Ayramm satip satamayacagini da diistinmiiyordu. Kafasinda yalmz bir sey vardi: Bu yolu tekrar
yiirtimek, geri donmek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymis gibi i¢ini ¢ekti. Masrapayi tuttugu sol elinin ¢atlaklarla ortiilii st
tarafi ile burnunu sildi. Gozlerini ileri ¢evirince istasyona yaklastigini gordii.

Iki tarafi ¢iplak daglarla cevrilen bu upuzun ovamn tam orta yerinde yapayalmz duran ve
etrafindaki yapraksiz akasyalarla daha zavalli goriinen bu soguk bina, oraya rastgele atilmis bir tas
par¢casim andirtyordu. Giinde iki defa gecen posta treni bile, ne diye bu manasiz yerde duruyorum

diye hayret eder gibiydi ve birkac¢ dakika durduktan sonra kalkarken, ¢aldig diidiikte keyifli bir 1slik
edas1 vard.

Kiiciik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine
tahta parmaklikli kapiyr aralayarak igeri siiziildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dort bes adim genisligindeki yerde, heybelerinin iistiinde
oturan iki koylii ile, kaputunun i¢inde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir jandarmadan baska kimse
yoktu. Burasi Oyle tren zamam c¢esit ¢esit kebapegilar, gazozcular, yemiscilerle dolan biiyiik
istasyonlardan degildi. Ancak yazin civar kdylerden kara {liziim, kavun, karpuz getiren bes on koylii



burasim canlandirirdi. Kisin ise kiigiik Hasan'la ii¢ dort giinde bir kiigiik bir kiife kis armudu getiren
topal ve ihtiyar bir koyliiden baska kimse ortalikta goriinmezdi. Tren geldikce rahatsiz edilmis bir
suratla ortaya ¢ikan istasyon memuru, isi biter bitmez derhal odasina ¢ekilir, biitiin giiniinii, on senelik
akiimiilatorlii radyosundan bir ses ¢ikarabilmek i¢in asla yeis getirmeden ugragsmakla gegirirdi.

Bugiin, kis armudunu satan koylii de ortada yoktu. Kii¢iik Hasan gliglimii yerin 1slak kumlar1 {izerine
birakarak raylar1 seyre daldi. Her giin yiizlerce adamu bilmedigi bir yerden alip bilmedigi bir yere
gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasinda, gelip ge¢en lokomotiflerin biraktigi siyah
yag lekeleri goriiliiyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. Istasyona gelen tren, kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yag
lekelerinin iistiine geldi ve durdu.

Kiiciik Hasan, kurulu bir makine gibi, giiglimii ve masrapay1 yakalayarak trenin boyunca kosmaya
ve basini pencerelere kaldirarak:

"Ayran, ayran, temiz ayran!" diye bagirmaya bagladi.

Yazin "buz gibi!" diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada, sanki her ayran kelimesinin basinda hala
o "buz gibi" sifatt vardi. Kimse basim ¢evirip bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen biitiin camlar1
kapaliydi, acik olan bir iki tanesinde de boyali sacli, ylin bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiiciik Hasan'in gozleri, delecekmis gibi, kapali camlara dikiliyor ve bunlarin arkasinda teneke
masrapadan ayran i¢ebilecek insanlar; hali vakti yerinde kdyliiler, boyunbagsiz esnaflar, izinli giden
askerler, hasili susanmus kimseler ariyordu.

Bir bastan bir basa ii¢ kere kostu. Giigiimiin keskin kenarli dibi ince bacaklarina ¢arpip acitiyor,
fakat o, azicik yiiziinii burusturarak:

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna mukabil alacagi on kurugla eve bir kara
ekmek gotiirebilirdi. Onun gelmesini, a¢ bir uyusukluk icinde dort gozle bekleyen iki kiiciik
kardesinin hayali goziinden simsek gibi gelip geciyor ve o hep bagiriyordu:

"Temiz ayran... Temiz..."

Annesi hizmet¢i bulundugu yerden haftada bir kere, birkac saat i¢in geliyor, yaminda biraz yufka,
birkac¢ sogan, bazan da yarim desti pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, {i¢ tane a¢ mideye iki giin bile
yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi beslemek vazifesi kii¢iik Hasan'a diisiiyordu. Biri iki, oteki bes
yasinda olan bu siska ¢ocuklarin biitiin isleri, basik tavanli bir damdan ibaret olan evde ellerine ne
gecerse yemekten ibaret gibiydi. Kiicliik Hasan hergiin yogurt calmak i¢in kendisine lazim olan mayayi
onlarin yetisemeyecegl ve bulamayacag bir yere —tavan direklerinin duvarla birlestigi koseye—
saklamaya mecbur oluyor ve her giin, istasyonda bulundugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle
ayni ¢at1 altinda aym acligl ¢eken ihtiyar keciyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.

Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya koyarak ayran bosaltmak i¢in bir toprak
canak getirmek iizere ocagin yamindaki koseye gider, sofra basina dondiigii zaman o balcik gibi
ekmekten ortada bir sey kalmadigimi dehsetle goriirdii. O zaman kendisi bir ¢anak ayran iger, aclia
alismis olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pdsteki lizerinde yatan kardeslerinin
yanina, delik desik ve yagli bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehsete diisiiren, kardeslerinin bu kuyu gibi daima yutan ve hi¢ doymayan mideleri



degildi; eli bos olarak eve dondiigii zaman, bu iki s1ska mahlukun kendisine nasil parlak ve biiylimiis
gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktigim hatirlayinca tiiyleri iirperiyordu. Simdi de bu korkuyla
avazi ¢iktig kadar bagirds:

"Ayran... Ayran!.."

Trenin tiglincli mevki vagonlarindan birinin penceresi indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikli
bir bas uzanarak:

"Ver bakalim bir tane!" diye seslendi.

Kiiciik Hasan masrapay1 titreyerek uzatti. Adam minimini gézlerini masrapanin igine dikerek
sindire sindire i¢iyor ve sulu ayran biyiklarinin ucundan yakaliksiz gomlegine damlatiyordu.

Masrapayi uzatarak:

"Doldur bir daha!.." dedi.

Onu da i¢tikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip asagr atti:
"Ver bes kurus!.."

Kiiciik Hasan:

"Yok ki!" dedi ve etrafina bakindi. Ortalikta istasyon memurundan baska kimse kalmamisti. O da,
hafiften kar c¢iselemeye basladig i¢in, boynunu igeri ¢ekmis, trenin kalkmasim bekliyordu. Cocuk
gligimiinii oldugu yerde birakarak ona kostu, paray1 uzatti:

"Sunu iki ¢ceyrek yapsana!.." dedi.

Memur cevap vermeden arkasim dondii ve hareket kampanasim caldi.
Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle isaret ediyor:

"Gelsene ulan!" diye bagirtyordu. Kiigiik Hasan o tarafa kostu. Penceredeki:
"Ver on kurusu!.." dedi.

Cocuk derhal parayr uzatti. Tren yavasca harekete gecmisti. Adam parayr yine yeleginin cebine
koyduktan sonra, ¢aresiz bir eda ile:

"Yok ¢eyregim, ne yapalim!" dedi.
Vagon kiiclik Hasan'dan bes alti adim uzaklagsmisti. Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak:

"Hey, c¢ocuk, hakkim helal et!" diye bagirdi. Kiigiik Hasan hi¢bir sey anlamuyormus gibi
bakakalmisti. Tren hizlamp uzaklasiyordu. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamun sesi tekrar
duyuldu: "Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!"

Kiiclik Hasan bir seyler mirildandi. Sonra gligimiinii alarak istasyon duvarimn kar tutmayan bir
kenarina ¢omeldi.

Kar adamakilli serpistirmeye baslamisti. Kii¢lik Hasan eve eli bos donmektense aksam trenine
kadar beklemeye karar verdi.

Soguktan donan ellerini ovusturuyor ve annesinin ke¢i kirptiklar1 makasla kestigi kertikli saglarim
kasiyordu. Riizgardan gozleri yasariyor ve mavi gozlerini saran kirpikleri ¢apaklaniyordu.

Aksama kadar bu kosede bekledi. Ara sira ayaga kalkip dizlerini ovusturuyor, sonra tekrar
comelerek kafasinin i¢indeki sisli bosluga gozlerini c¢eviriyordu. Diislinmesi ve tahayyiil etmesi



kendisine hos gelecek hi¢cbir sey mevcut olmadigr i¢in, bu bosluk ona bir dinlenme gibi geliyordu.
Birkag kere anas1 aklina geldi. Onun aglamakl yiiziinii goriir gibi oldu. Ug kii¢iik ¢ocugunu toprak bir
damda birakarak baska kdylerde ve el yaninda birkag¢ lokma icin didinen bu kadina kars1 garip bir
merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeslerine karsi1 anasiyla aym vaziyette bulunmasinin tesiri
vardi. Evdeki iki a¢g mahluk haftada bir gelen zavalli kadim da hep o kin dolu bakislarla karsilarlard.
Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz bir corba yaparken, kuru kuru higkiriklarla iktifa eder,
(yetinir) evi bir parca diizeltmeye calisir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile
konugmadan ¢ikar giderdi. Kii¢iik Hasan onun agzindan babasina veya herhangi bir akrabaya dair bir
kelime bile duymamusti. Zaten kendini bildiginden beri bir an bile bunlar1 merak etmis degildi. Hayati
istasyonda ayran satmaktan ve kii¢iik kardeslerini beslemekten ibaret saniyordu. Bunun i¢in de bir tek
korkusu vardi: Ya anam yine giiniin birinde eve gelip birka¢ giin yatar, iniltiler i¢inde ve kendi
kendine bir ¢ocuk daha dogurur, bes on giin sonra onu da basima birakarak giderse, diyordu... Bu yeni
misafiri de doyurmak kendisine diisecekti. Koylii de onlarin evinden nedense uzak kalmayi tercih
ediyordu. Kapilarim bir giin bir insanin actig1 goériilmemisti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, giinden giine siitii azalan ihtiyar keg¢inin yardimiyla bu miithis miicadeleyi
basarmaya c¢alisacakti. Giiniiniin bos zamanlarim ke¢iyi otlatmak, karli1 havalarda ise dere boyunda,
bir karistan kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle gecirecekti. Yazin isleri o kadar fena degildi.
Sabahleyin serinde yola ¢ikarsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin giiglimii satiyordu.
Cebine doldurdugu ufak paralar kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir sey de, koye donerken
yiikiiniin hafif olacag diisiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayram satamasa bile, aksam trenine kaliyor, fakat istasyona ekin getiren
koyliiler 6gleyin ekmek yerken ¢ok kere biitiin giigiimii hakliyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi i¢in yazin ortalik kararmadan koye donebiliyordu. Fakat
bugiin daha trene yarim saat kala istasyon korkutucu bir alacakanliga gdmiilmiistii.

Ayazda ve karanlikta kalkip geri donecegini distlinerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu
sirada odasindan disar1 ¢ikan istasyon memuru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmasi bir oldu. Kii¢iik Hasan kapali ve puslu pencerelerin
arkasinda hayal meyal belli olan insan sekillerine bakarak trenin bir basindan 6biir basina kostu ve
"Ayran, temiz ayran!" diye bagirdi, kocaman kunduralar1 islak kumlarda gicirtilar yapiyor, karlar
bagirmak i¢in agtif1 agzina doluyordu.

Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikintilerine yayilan soluk mustatil'®! 1siklar
sicraya si¢raya uzaklasirken kiigiik Hasan giiglimiinii kavradi ve tahta parmaklikli kapiy1 iterek koytin
yolunu tuttu.

Heniiz karanliga aligsmayan gozlerine kar pargalar1 vuruyordu. Gliglimiin i¢indeki ayran her adimda
calkalamyor ve garip sesler ¢ikariyordu. Yavas yavas sirtindan igeri isleyen rutubet onu titretmeye
baglamisti.

Higbir sey diistinmeden, hi¢bir sey hissetmeden ve bir hayvan gibi yolunu aligskanlikla bularak
yiirliyordu. Ovanmin igerisine dogru daldik¢a pabuglarimn ve giigiimdeki ayranin sesine baska sesler
de karist1. Uzaklarda birtakim hayvanlar bagrisiyordu.

Miithis bir korku ile zangir zangir titremeye basladi. Adimlarim daha hizli atmaya ¢alisiyor, fakat
ayaklar1 birbirine dolasiyordu. Soguktan uyusan bacaklarinda, giigiimiin her ¢arptigi yer dakikalarca



s1zliyordu.

Karanliktan, yliziinii kam¢ilayan kar ve riizgardan, dizlerine sigrayan camurdan ve duydugu
seslerden korkuyordu. Acligi, siska kardeslerinin korkung gozlerini, yorgunlugunu unutmustu. Bir an
evvel kdye varmak, ocakta kiillenen bir odun parcasiyla aydinlanan toprak dama girmek ve bir kosede
saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda bulunmak... Bu genis
karanliktan, bu seslerden kagmak...

Ayakkabilar1 ¢amurda saplanip kalmusti. Yalinayak kosuyordu. Savrulan giigiimden iistiine basina
ve yerlere ayranlar saciliyordu. Birbirine vuran dislerinin arasindan manasiz korku sesleri firliyordu.

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Halbuki yar1 yoldaki kuru sogiit agacint daha
yeni gecmisti. Capakli gozlerini karanligr delmek ister gibi acgarak ilerilere bakti. Hicbir seyler
goremedi. Havanin giizel oldugu gecelerde bile 1siklar1 ta kenarina gelmedikge goriinmeyen koy ona,
varilmas1 imkam olmayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistirildigim ve kacacak yer olmadigim
anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku duydu. Elinden ayran gligiimiinii ve masrapayi
firlatarak kosmaya ve girtlagindan anlasilmaz sesler firlatmaya basladi. Bunlar bazan "Ana... Ana!"
der gibi oluyor, bazan da "A...A...Aaah", "A...A...Aaah" halinde karanliga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlagmug, yolun ilerisinde, karlarin arasinda, birtakim karaltilar belirip
tekrar kaybolmaya baglamusti. Kiiclik Hasan dizlerinin artik kendisini tasiyamayacagim hissetti.
Korku her tarafim baglamisti. Ciplak ayaklarimn civik ¢amura her basisinda ¢ikardig ezik ses,
sirtina bir kam¢1 gibi iniyor ve korkusunu birka¢ misli artirtyordu. Bogazina bir seyler tikanmusti.
Catlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin iistiine yuvarlandi. Kalkti, fakat bes
alt1 adim sonra tekrar diistii. Bo§azindan firlayan sesler daha vahsi bir sekil almusti.

"Ana...Ana!" derken sesi, gitgide yaklasan ve kar iizerinde kayiyormus gibi siiratli adimlarla
etrafinda daireler ¢izen hayvanlarin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biiziilmiis bir halde yolun ¢amurlar1 ilizerine uzanan viicudunu kar ortmeye calisirken o hala
birbirine vuran dislerinin arasindan:

"Ana... Anacigim... Ana!" diye mirildanmaya calisiyordu. Bu sirada, birka¢ yliz metre oOtede,
evlerinin tahta kapisi1 arkasinda riizgarin sesini dinleyerek kiiciik Hasan't bekleyen iki kardes,
onunkine pek benzeyen bir korku ile titriyorlar ve koylin etrafinda dolasan kurtlarin sesini duydukga,
birbirlerine sokularak aglasiyorlardi.

1938



Isitmak Icin

Konya'da Kiilliikbas1 dedikleri bir ¢opliigiin civarinda, bir Ermeni kadinin evinde oturuyordum.
"Mobilyal1" ismi altinda kiraya verilen odamda esya namina bir siyah demir karyola, bir eski ve
cekmeceli masa, iki de portatif demir iskemle vardi. Kis adamakilli baslayinca kiigiik bir sac soba
bunlara katild.

Ev sahibim elli beslik, ufak tefek, daima siyah ve yere kadar uzun bir etek giyen ve siyah yiinden
oriilmiis eski bir atkiy1 asla omuzlarindan eksik etmeyen bir kadindi. Az konusur, odama ben gittikten
sonra yatag diizeltmek, aksamlar1 da, erken gelir ve caligsmak istersem, soba yakmak i¢in girerdi.

Her giin, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan bana ait olan odunlar1 ¢aliyordu. Aksamlari
birer saat bile yakmadiZim bes numara lambanin iki giinde yarim kilo gaz harcadigina beni
inandirmaya calisiyor, yine aksamlar1 birer kere yanan sobanin bes yiiz kilo odunu iki ayda bitirip
beni kis ortasinda iki misli fiyatla yeniden odun almaya mecbur etmesini gayet tabii buluyordu.

Bunlara ses ¢ikardigim yoktu. Sabahlar1 yiiziimii yikamak i¢in odama biraktigi yarim gaz tenekesi
suyun i¢inde, biitiin ricalarima ragmen, yine sa¢ parcalari ve saman ¢opleri ylizmekte devam ederdi.
Buna da katlamyordum. Nedense hayatta hicbir sey bana yer degistirmek kadar gii¢ gelmemistir.
Dolasmayi ¢ok sevdigim halde, bir evden baska bir eve, sirf hosuma gitmedigi i¢in tasinmak, beni her
zaman Urkiitmiistiir. Odanin bir kosesine y1gdigim kitaplar1 tagimak derdi kadar, bunda manasiz bir
hicabin da tesiri vardi. "Madam, senin evinde rahat edemiyorum, iiziiliiyorum, ¢ikacagim!" demeye
utamyordum. Bazan, geceleri yatagima uzanip, sobamn giirliltiisiinii dinleyerek okumaya dalardim.
Viicudumu tatl1 bir rehavet sarmaya basladig siralarda madam kapiyr vurarak igeri girer, bir elinde
kocaman bir kiirek, 6biir elinin tersiyle daima ¢apakli gozlerini silerek:

"Beyim, miisaden olursa bir tava ates alayim," der, benim evet makaminda basimu sallamamu bile
beklemeden sobay1 agarak i¢inde ne varsa kiiregine doldurur ve gotiirtirdii.

Insan ne garip seydir! Bu anda i¢imden, ona avaz avaz bagirarak beni rahat birakmasini sdylemek,
hatta kalkip sobamn kenarindaki odunlardan birimi kafasina indirmek ve her aksam, aym saatte tekrar
eden bu sahneye bir son vermek gecerken yiiziim onun:

"Allah rahatlik versin, beyim," séziine sinirli bir tebiissiimle mukabele ederdi.

Hayatim tasavvur edilemeyecek kadar manasiz ve bos geciyordu. Sabahlar1 erkenden isime gider,
ogle ve aksam yemeklerini kiigiik bir as¢1 diikkkaninda veresiye yer ve aksamlari, eger kahvede kagit
oynayanlar1 aptalca seyre dalmazsam, erkenden eve donerdim. Ruhum kiitlesmisti, gazeteleri merak
etmez, konusmaktan hoslanmaz, basik tavanli bir meyhanede bir arkadasla birka¢ kadeh igip
gevezelik etmekten zevk almaz olmustum. Sokakta, pek nadir olarak gegen, giizelce kadinlara geng
gozlerim yapisip kalmiyor, muhayyelem baska tiirlii, daha canli, daha manali, daha dolu bir hayat
bulundugunu hatirlatip sinirlerimi kamgilammyordu. En bosaldigim zamanlarda bile benim igin
chemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarima, sadece aligkanlik yiiziinden ve biraz da nefsimden
utandigim i¢in el uzatiyordum. Ama, artitk onlarda da beni heyecana diisiirecek, disiincelere



daldiracak, harekete stiriikleyecek atesin kalmadigim, hi¢ {iziintli duymadan tespit ediyordum. Hayat
sanki sadece gbzlerimin eristigi yerlerden, i¢inde yasadigim zamandan ibaretti. Sanki diinyada, beni
isime gotiiren tozlu veya ¢amurlu yoldan, kerpi¢ duvarlardan ve ne sdylediklerini yarim saat sonra
bile hatirlamaya imkan olmayan birkag iyi kalpli arkadastan baska bir sey mevcut degildi...

Bu siralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir adamu korkun¢ bir feryat nasil yerinden
firlatirsa, manevi miskinligimden dylece ¢ekip ayirdi.

On bes yirmi giinde bir gelip ¢amasirlarimu yikayan yaslica bir kadin vardi. Yaslilik daha ziyade
onun gorlniisiindeydi. Hakikatte ¢ok daha geng, otuz otuz bes olabilirdi, fakat kavrulup bliziilmiis
hissini veren minimini viicudu, oriimcek ayaklari gibi uzun, ince, sar1 elleri, bir 6liinlinki gibi
derinlere kagmis kara gozleriyle ihtiyar, yasi sayilamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapiyordu.
Agzinda hi¢ disi yoktu. Dudaklar1 bir torba agz1 gibi burusuklar i¢indeydi. Kahverengi yeldirmesinin
altindan firlayan degnek gibi iki bacak, ir1 ve baglar1t kopmus bir c¢ift erkek ayakkabisimn i¢inde
kayboluyordu.

Onu bana ev sahibi madam buluvermisti. Bes on parcadan ibaret camasirimun yirmi bes kurusa
yikiyordu. Bir giin, aksamiizeri, eve gelince onun hala isini bitirmemis oldugunu gordiim. Hava kapali
oldugu i¢in camasirlart sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunlarin arasinda bana ait olmayan birtakim
yatak carsaflari, entariler de vardi. Kadina sordugum zaman madamin kendi c¢amasirlarim da
benimkilerin arasina katip ona yikattifini 6grendim. ilk duydugum his biraz tiksinme oldu. Camm
sikildi. Benim yiiziimden haksizliga ugrayan zavalli kadimt odama ¢agirip gonliinii almak aklimdan
gecti. Sonra kendi kendime: "Herhalde aralarinda anlagmuslardir. Zorla getirmiyoruz ya," dedim.
Cebimden bir yirmi bes kurusluk ¢ikardim. Biraz tereddiitten sonra buna bir de on kurusluk kattim,
ona verdim. Odama girerek kapiyr arkamdan kapadim.

Ertesi glin madama bu ¢amasirct kadinin kim oldugunu sordum. Daglar gibi ¢camasirim ona bedava
yikatmaktan ¢cekinmeyen yufka yiirekli ev sahibim gozleri yasararak:

"Pek fikaradir, pek!" dedi. Uzun uzadiya anlatti, fakat ben bu laflardan ¢amasirct kadinin "pek
fikara" oldugundan ve bu civarda suna buna ¢camasira geldiginden baska bir sey 6grenemedim. Dort
bes giinde bir is bulup alacagl yirmi otuz kurusla nasil yasiyordu? Kimi kimsesi var miydi?
Nereliydi? Birdenbire biitiin bu ve buna benzer sualler kafamda belirdi. Insanlara kars: kaybolmaya
baglayan alakam sanki bu kadim diisiiniirken yeniden canlaniyordu. Onun, soguktan daima mosmor
olan sivri burnunu, ¢camasir legeninin basinda sabahtan aksama kadar iki kat biikiilen viicudunu,
burusuk dudaklarinin arasindan nefes gibi ve titreyerek ¢ikan sesini hatirladim.

Iki giin sonra aksamiizeri eve donerken kapinin 6niinde ona rastladim. Soguktan yakami kaldirdigim
i¢cin gozliiklerim bugulanmusti. Esigin bir kenarina biiziilen kadim ancak kilide anahtar1 sokarken fark
ettim.

"Ne 0? Ne artyorsun?" diye sordum.

Saatlerce kostuktan sonra nefes almakta gii¢liik ceken bir insanin sesiyle, ¢abuk ¢abuk, kesik kesik:

"Hig... Hi¢!" dedi. Sonra mirildanir gibi ilave etti:

"Mahalleyi dolastim. Bir ise ¢agiran olur mu diye!.."

Tavrinda pek saklayamadig bir telas, sesinde neredeyse aglayacakmus gibi bir titreme vardi.
Agzim birkac kere bir sey soylemek istiyormus gibi acti, sonra tekrar kapada.



"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum.
Cenesiyle isaret ederek:

"Tee otede, Araplar Mahallesi'nde!" dedi.
"Kimsen var m?"

Kisaca i¢im ¢ekti. Gozlerini bir¢cok defalar kirpti, Oniine bakarak: "Bir kizcagizim var..." dedi.
"Evde yatar durur!"

"Hasta nu?"
"Hasta ya... Hasta... Cok hasta..."

Kapimn Oniindeki donmus sular ayaklarim tsiitiiyordu. Sokagin kirli karlarim siipiiriip yliziime
carpan bir riizgar gozlerimi acitti. Soguk, merakimi yenmek tizereydi.

"Ka¢ yasinda?" diye sordum ve anahtar1 ¢evirdim. Kap1 hafifce aralandi. Kadin tekrar acele bir
sey sOyleyecekmis gibi basim uzatti, sonra eski haline donerek:

"Sekiz on yaginda var!" dedi.

Bu saatte benim kapimin 6niinde beklemesinde herhalde bir maksadi olacakti. Fakat sogukta daha
fazla durmak ve onu sdyletmek bana gii¢ geldi.

Icimde, kendime de izah edemedigim karisik ve iiziicii birtakim hisler belirmisti. Onun
soyleyeceklerinin hos seyler olmayacagim, belki de beni utandiracagim tahmin eder gibiydim.

Korlesen ruhum, rahatimn ve muvazenesinin bozulmasindan korkuyordu. Insanliginun iizerini
kaplayan miskinlik ve alakasizlik kabugu parcalanmak tehlikesindeydi. Hodbin bir kuvvet beni igeri
cekti. Buna mukavemet etmek itiyadim kaybettigim i¢in kapiyr acip tashiga girdim.

Kadin her ugradigi yerde gordiigiinden farklt olmayan bu kagis1 hayretle degil, fakat yliziinde
birdenbire miithis bir ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karsiladi. Biitiin uzuvlar1 dehset i¢inde
titriyor gibiydi. Koése basindaki elektrik lambasimn soniik 15181 onun sokagin losluguna serilen
golgesiyle birlikte titriyordu.

[sitilir, isitilmez bir sesle:
"Beyefendi!" diye mirildandi: "Beyefendi... Yikatacak ¢camasirin yok mu?"
"Yok!" dedim.

Su anda ka¢maktan, odama gitmekten baska bir sey diistinmiiyordum. Onun i¢in kadinin bu sualine
dikkat bile etmeden "yok!" cevabim vermistim. Kadin arkasim dondii, ben kapiy1 kapamak {izere iken,
hi¢ diisiinmeden ona seslendim: "Teyze... sen yarindan sonra bir ugra... Galiba gomlegim kalmanus.
Ne varsa yikarsin!.."

O aym hafif sesiyle, basim bile ¢evirmeden "Olur, olur!" diyerek uzaklasti. Ben iki ii¢ ayak
merdiveni ¢ikarak odama girdim. Derhal yatagin {izerine oturarak yiizimii ellerimle kapadim.
Diisiinceler kafama bir sel gibi hiicum ediyordu:

Bu kadin kapiya bir sey sdylemek i¢in gelmisti. Miithis ayazda belki saatlerce beklemisti... Iki giin
evvel camasirimu yikadigr halde bana ¢amasirim olup olmadigim sordu... Maksadi meydanda idi.
Kadin1 boyle agikca dilenecek hale getirdigim halde aptal gibi hicbir sey anlamamistim. Daha
dogrusu kafamu bir sey anlamaktan menetmistim. Rahatimin kagacagindan korkarak bir sersemlik



zirhinin i¢ine saklannmistim. Artik kendi kendimden utaniyordum. Birka¢ kere ayaga kalktim. Aynaya
bakmak, orada gorecefim zavalli ¢ehreye tiikiirmek istedim. Bu kadarina cesaret edemedim. Kendi
kendime: "Ne yapabilirdim? Elimden ne gelirdi? Ben kimim ki?" diyor, fakat yine kendim: "Hig
olmazsa ka¢gmazdin... Hi¢ olmazsa dinlerdin. Kim olursan ol... Diinyada kendisi ic¢in hi¢bir seyi
olmayan bir insanin bile baskalarina yardim edecek bir seyi vardir... Hi¢ olmazsa bir tek sozii..." diye
cevap veriyordum.

Biitiin giin kafam boyle seylerle ugrasti. Kadindan ve ¢ocugundan ziyade kendi zavalliligimla
mesguldiim. Aylardan beri i¢inde boguldugum rahat alakasizlik bir anda siipriiliip gitmisti. Biitiin
insanlar gibi, 1stiraba karsi zayif olan bir insandim; merhamet, aciz ve korkudan miirekkep bir insan...

Soguk odamdaki karyolada sabaha kars1 soyunmadan uyuyakalmigim...

Bu vakadan iki giin sonra madama c¢amasirci kadimin gelecegini soyledim. "Sakin beni gormeden
gitmesin!" dedim. Birka¢ parcadan ibaret camasirlar1 kapimn arkasina yigdim. Madam: "Daha kag
giin oldu ki?" diye soracak oldu. "Lazim, lazim..." diye soziinii kestim.

Aksam isten ¢ikar ¢ikmaz eve dondiim. Madam giiliimseyerek: "Camasirci gelmedi beyim!" dedi.

Belki giinii yanlis anlanusti... Belki baska yerde bir 1s ¢ikmusti. "Gelir elbette!" diye mirildandim.
Fakat i¢imde sebepsiz bir endise vardi. Onu sabirsizlikla bekliyordum. Kendisini kapimin oniinden
eli bos c¢evirdigim aksamun kefaretini vermek, ruhumu agir bir yikten kurtarmak ic¢in onu
bekliyordum. Halbuki ertesi giin de gelmedi. O zaman kararimu verdim. Gidip arayacaktim. Madam
evini bilmiyordu:

"Gazyagi aldigimiz bakkalin ¢iragi onun komsusudur, mahalleli, lazim olduk¢a onunla haber salar!"
dedi.

Ciragt bulup evi tarif ettirdim, sonra ¢arsiya giderek kahvedeki arkadaslardan birinden iki lira
bor¢ aldim. Araplar Mahallesi'nin yolunu tuttum.

Daha aksama yarim saat kadar vardi.

Iki tarafinda yiiksek bahce duvarlar1 uzamp giden dar, tozlu yollarda epeyce ilerledikten sonra
sehrin kenarina geldim. Bir adam boyunu pek agsmayan alcak evleriyle Araplar Mahallesi baslamusti.
Misirli Ibrahim Pasa ordusundan Konya'da kalanlarin kurdugu bu kdy artik sehirle birlesmis ve en
fikaralarin oturdugu semt olmustu. Bozkirin riizgarlarina tamamen agik olan sokaklarinda kivrila
kivrila dolasan dondurucu bir hava yerin tozlarim, zerreler halinde donmus olan karlarla karistirarak,
gokyliziine kadar savuruyordu.

Sirtimdaki paltoya ve i¢cimdeki ylin fanilalara ragmen titriyordum. Alacakaranlik bastirdigl icin
sokaklarda kimse kalmamusti. Ara sira siska bir kopek yolun bir kenarindan 6biir kenarina gecerek
kendine daha kuytu bir yer ariyordu.

Evi sordugum ¢irak bana bu civardaki bir bakkali tarif etmis ve: "Ona sor, gosterir!" demisti.

Biraz ilerdeki kosede, yar1 kapali kepenklerin arasinda hafif bir 151k vardi. Yaklastiim zaman,
arkasinda birka¢ sucuk demeti, iki kalip sabun, kavanoz i¢inde halka sekeri ve leblebi sekeri bulunan
bir camekan gordiim. Kapiyr itip igeri girince, teneke mangaldaki birkac atesi kurcalayan seyrek
sakall1 bir adam hayretle basim kaldirip yiiziime bakti. Diikkanda camekanda gordiiklerimden baska
bir sey yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tenekesiyle birka¢ Ol¢ii, kurumus ve
tozlanmisti.



Homurdanir gibi bir sesle:

"Ne istedin?" dedi.

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkag kelime ile tarif etti. Ayn1 homurtulu sesiyle:

"Camagir mi y1katt1n? Bir seyini mi ¢aldi?" diye sordu. "Hayir," dedim, "¢amasira gelecekti,
gelmedi. Merak ettim!" Inanmadigim gosterir bir tavirla omuzlarin silkti.

"Ortalikta goriindiigii yok!" dedi. Sonra daha ziyade kendi kendine sOyleniyormus gibi ilave etti:
"Zaten bu mahallede kimsenin kimseyi gordiigii yok ya!.."

Diikkandan ¢iktim. U¢ bes adim 6tede ve karsi siradaki evin kapisim yumrugumla caldim. Agan
olmadi. Biraz bekledim. Iyice aksam olmus, ufukta ay yiikselmeye baslanusti. Biraz ilerdeki kiiciik
pencereye giderek igeri baktim. Higbir sey goriinmiiyordu. Eni ve boyu iki karis kadar olan
pencerenin camina parmagmla vurdum. Icerde bir kipirdama oldu. Tekrar kapiya dondiim. Biraz
sonra taslarin tizerinde ¢iplak ayak sesleri duyuldu ve kiiciik kap1 hafif¢e araland.

Ayin 15181, kap1 arasinda duran kadinin yiiziine vurmus ve yarisim aydinlatmusti. Her tarafim
titremeye basladi. Karsimda kinmildamadan duran bu ¢ehrenin bir o6liiden farki yoktu. Cukurdaki
gozler1 biisbiitiin kaybolmus, dissiz agzinin etrafindaki dudaklar1 daha ¢ok incelmis ve burusmustu.
Aklimdan derhal iki lirayr eline sikistirarak oradan kagmak gec¢ti. Kagmak, her zamanki gibi, her
seyden kagmak... Gormekten, duymaktan ve beraber 1stirap ¢ekmekten kagmak.

Icimde buna isyan eden bir sey vardi. Basimu kadina dogru uzatarak:

"Nicin gelmedin? Merak ettim! Cocugun nasil?" dedim. Kadin belki soguktan, belki baska bir
seyden titriyordu. Ciplak ayaklari, benim kunduralarimdan iceri isleyerek parmaklarimui donduran
soguk taslar lizerindeydi.

Bir sey sdylemek icin birkag kere agzim acti, fakat ¢enesi korkung bir titreme ile tekrar kapandi.

"Usiiyorsun, haydi igeri girelim!" dedim.

Oniime diistii, dort adim genisligindeki tas doseli bahgeyi gecerek soldaki kapidan girdik.

Biraz evvel ¢aldigim pencereden odamin ortasina dort kose ve soluk bir 151k diisiiyordu.

Kapiyr arkamdan kapadim. Bir miiddet ikimiz de kinuldamadan beklestik. Gozlerim karanliga
alisinca odamn bir kenarinda yatak kilikl1 bir sey gérdiim. Parca parca oldugu fark edilen bir yorgan,
bir kenara y1g1lmis gibi duruyordu.

Hasta ¢ocugu uyandirmaktan korkuyormus gibi yavas bir sesle tekrar sordum:
"Cocuk nasil?"

Oniimde ayakta duran kadin aym yavas sesle, yalvarir gibi: "Kusura bakma... Gelemedim" dedi,
"Cok agladi. Zaten aylardan beri durmaz aglardi ya, bu sefer cok agladi. Eskisi gibi agliktan degil, bu
sefer soguktan agladi. Anacigim usiiyorum! diye arkamdan bagirdikca divaneye donerdim. Odunun
okkas1 doksan para, nereden alayim? Haftada bir camasira, temizlige gidip yirmi bes kurus alsam onu
da yaga, pirince verir, bir sicak ¢corba yapayim da yiiregine can gelsin derdim. Oduna para verecek
halimiz mi var?"

Soguktan mu, baska seyden mi oldugunu fark edemedigim titreme, sesini tekrar kaplamisti. lyice
goremedigim gozlerinden yanaklarina dogru yaslar siiziildiigiinii zannediyordum.

"Ama bir haftadir bogazindan ¢orba da ge¢mez oldu," diye devam etti. "Donuyorum anacigim,



donuyorum! diye soylendik¢e dort yana saldim. Cirp1 toplayip ocakta atesledim, bir parlayip bir
sondu, kizimin goziini bile 1sitmadi. Bes on okka odun parasi bulayim diye her bir yam dolastim,
Allah rizkimizi kapamis, kapisim agan olmadi. Eve geldim ki kizim hala seslenir: Ana nerede kaldin,
elim kolum dondu, gayr1 soguk yliregime variyor! diye yalvarir. Sesi de artik ¢ikmaz olmustu. Hani
yavru kedi gibi vizlanmrdi. Girdim yamna yattim. Diinyada varip halimi dokecek kimsem yoktu,
kimselerden bir umudum kalmamusti. Elim ayagimla kizcagizimi sardim. Bir daha yanindan ¢ikmadim.
Yavrumun her yami buz olmustu. Ben ona sokulduk¢ca: Aman ana, daha saril, daha saril, i¢cim
cekiliyor, diye yalvardi. Isitacak yeri kalmamusti ki, her bir tarafi kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz
sesi kesildi. Birka¢ kere uyur gibi oldu. Ondan sonra aralikta uyanip: Aman ana, 1sit beni! dedi,
hemen uykuya daldi. Ne yiyecek istedi, ne igecek istedi; uyudu, uyandi, 1sit beni dedi. Ben ondan
kuru, nesini 1sitayim ki... Ama kizim rahat etti. Artik bilemiyorum, ti¢ giin mii oldu, dort giin mii, hep
sartlip yattik. O goziinii agtikca ben sarildim. Bascagizint bagrima bastim, ayaklarim bacaklarimin
arasina aldim, onu gene uyuttum. Bugiin 6gleye dogru bir daha gozlerim agar gibi oldu. Garip garip
yiiziime bakti... Bir daha da gozlerini kapamadi.”

Kadin oldugu gibi oraya ¢okiiverdi. Simdi odanin ortasinda dizlerinin lizerine oturmus sallaniyor,
duyulur duyulmaz higkiriklarla agliyordu.

"Ne diyelim... Allah ona daha ¢ok cektirmedi... Bana ne diye ¢ektirir bilmem..." dedi. "Ne
edecegimi ben de sasirdim gayri... Kime yarayim, kimden akil danisayim... Vah kizim vah..."

Deli gibi olmustum. Kafamun i¢i ugultular, zonklamalarla doluydu. Yatagin bir kenarina yigilmis
duran yorgam c¢ekerek orada yatan c¢ocugu kucagima almak ve Opmek; oniimde dizleri iizerinde
sallanan kadimin boynuna sarilarak beraber aglamak istiyordum.

Sonra aklimu basima toplamaya ¢alistim. Bogazimda diiglimlenen bir sesle:

"Sen burada bekle, ben lazim gelenlere haber verir ve yine gelirim!" dedim. Evden disar1 firladim.
Biraz daha yiikselen ayin yar1 aydinlatig sokaklarda biitiin kuvvetimle kosuyordum. Go6zlerimden
siiziilen yaslar riizgarin yiizime savurdugu tozlarla karisarak camur oluyor ve yanaklarimda
donuyordu. Ben, i¢imde dayanilmaz bir ac1 ile ve Oniime ¢ikacak biitiin insanlar1 yakalarindan tutup
oraya gotiirmek arzusuyla, artik uyumaya hazirlanan sehrin ortasina dogru kosuyordum.
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Uyku

Iki arkadas Yildizeli'nden Sivas'a gitmek i¢in sosenin kenarinda otomobil bekliyorduk. Aksam
olmaya baslamisti. Akillimin biri, gece yarisi gelen treni beklemektense sik sik gecen kamyonlardan
birine atlamamizi tavsiye etmisti; ve biz bir buguk saatten beri, yolun kayboldugu taraflarda beliren
her toz bulutuna timitle bakarak bu "sik sik" tabirinden kagar saatlik fasilalarin kastedildigini
diisinmeye dalmustik. Nihayet, ortalik adamakilli karardiktan sonra iki projektor, toz bulutlarim
aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan veya selden kacan insanlar gibi, kollarimiz
imdat isaretlerine benzeyen hareketlerle havaya kaldirip bagrisarak yolun ortasina atildik. Makine
hemen onlimiizde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra elliser kurusa soforiin yanina binmek hususunda
mutabik kaldik.

Harekete gecer gegmez, miinevver adamlara yakisir bir tecessiis™ ve cahillikle ve birbirimizin
sOziinii keserek siraladigimiz suallerden ¢ikan neticeye gore, orta yasli bir yiik beygiri kadar mazisi
olan emektar kamyon, {i¢ giin evvel Erbaa'dan kalkip Turhal'a yiik getirmis ve orada Sivas'a gelecek
seker hamulesi bularak yolunu buraya kadar uzativermis. Basinu ¢evirip ensemin iist kisminda
heybetle yatan c¢uvallara bakinca iglerinde beyaz kristalleri goriir gibi oldum ve otomobilin
sarsintisindan mudir, nedir, i¢ime tuhaf bir bulant1 geldi.

Sofore:

"Bagka miisterin var mi?" diye sordum.

Birkag¢ dakikalik bir siikuttan sonra bagim hafif¢e arkaya dogru atarak:

"U¢ kadin var... Cuvallarin iistiinde yatiyorlar!" dedi.

Bu sirada bagsucumdaki ¢uvallardan sofor muavininin tamamlayici izahati geldi:
"Yolda rastladik... Ne mal olduklar1 belli degil... Paray1 pesin verdikleri i¢in aldik!"

Kendisiyle ayn1 ¢uvallarin lizerinde uzanan ve belki bacaklar1 birbirine dokunan kadinlarin bu
sO0zlerden alinabileceklerini asla diisiinmeden konusuyor, yilisik ve yorgun bir sesle onlarin kilik ve
kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birka¢ hizli sarsintt ge¢irdi ve muavin gevezeligi birakarak giirler gibi bir
sesle:

"Usta!" diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofére dondii. Onun telas ile yerinden kimildadigimi ve bir eliyle gozlerini
ovustururken otekiyle simsiki direksiyonu kavradigim gordiik.

Iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine izahat verdi.

"Bir sey degil, merak etmeyin... iki gecedir uykusuz, bu aksam iiciincii gece olacak... Ara sira
kendinden geciveriyor."

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet vermeyen o pervasiz edasiyla ilave etti:



"Basimiza bir is agmasin... Anafordan giimleriz vallahi! Pek dalarsa siz diirtiikleyiverin."

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan degil, liizumundan fazla seyler
anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileride, yolun solundaki bir ¢esmeyi
aydinlatiyordu. Sofor yayvan, uyku sersemi bir sesle bagird:

"Rahmi!"
"Buyur usta!"
"Kos, makineye su koy.

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden beri sesini isittigimiz muavini ilk
defa gordiik. Hakikatte kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi maskeyi gormek
miimkiindii. Pudrali gibi beyaz kirpikleri ve saglar1 muhakkak ki daimi degildi ve ter, makine yag,
benzin ve tozdan ibaret bir ¢camurla sivanan yiizii herhalde aslinda biisbiitiin baska sekil ve renkte
olacakti.

Tenekeyi ¢esmeden doldurduktan sonra radyatore bosaltti. Soforiin oturdugu yere yaklasarak:
"Oldu usta!" dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat hi¢gbir sebeple kaybolmayacakmis hissini veren keyifli bir ifade
vardi. Bu aralik direksiyonun {izerine kapanarak bir miiddet kestirdigi anlasilan sofor yerinden
si¢radi:

"Ha? Oldu mu?.. Kapag iyice kapadin mi?" dedi.
Muavinin gozlerindeki neseli ifade daha canlandi:
"Hepsi tamam usta!"

"Bir daha bak!"

Sofor basim tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatér kapagim bir daha yokladiktan sonra,
insafsiz bir giilimseme ile:

"Tamam usta, tamam!" diye bagirdi.

Sofor kurtulus olmadigimi anlayarak homurdandi ve basim kaldirdi. Kamyon, efendisinin
homurtusunu biraz daha giiriiltiilii bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge soforiin uyku ile miicadelesi artiyordu. Ben dogrudan dogruya bir sey
sOylemeyerek:

"Bu yolda sik sik kaza olur mu?" yolunda kinayelere bagvurdum.
Sofor anlasilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yilisik sesi tepemizden duyuldu:
"Her zaman olmaz!.."

O zamana kadar mevcudiyetlerini hi¢bir vesile ile belli etmeyen kadinlardan biri, ince, ¢atlak bir
ses ve temizligini kaybetmeye baslamis bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

"Gegen giin malmiidiiriiniin karis1 nerede oldiiydi?"
Muavin:
"Gegtik galiba!" dedi.



Sofor, uykusunun arasinda tashih etti:
"Daha gelmedik ulan..."
Merakla sordum:

"Ne oldu? Bir kadin mu 6ldu?"

Bu suallerle soforii alakalandirarak uykusunu agmak istiyordum. Kesik ciimlelerle vakayr anlatti.
Ara sira muavin: "Hayir, 0yle degil, soyleydi!" diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da
istirak ettigi bir miinakasa alevleniyordu.

Sofor:
"Kar1 zaten sinirlinin biriydi... Basina boyle bir is gelecegi belliydi!" dedi.
Muavin atildi:

"Kocast da karidan yanginmus... Soforlere: Sunu bir hendege yuvarlayip beni kurtaramadimz!"
dermis:

Sofor omuzlarim silkti:

"Onu bilmem... Bir kere alip Sivas'a gotiirdiim. O zaman tenezziih kullamyordum. Yolda kirk defa
arabayr durdurdu. Yiiz adim gideriz, bagirir: Sofor dur! Mantomu ¢ikaracagim. Sofor dur! Pudra
calacagim. Sofor dur! Cok sarsiliyorum, basim dondii; azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim
arabama almaya..." "Canim, kaza nasil olmus?" diye s6ze karisttm. Muavin: "Kamyonla Sivas'tan
doniiyorlarmus" dedi, "Kocasi da berabermis. Kamyon bizim Kdse'nin arabasi... On bir yasinda...

Bir giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamus, telle baglamuslar... Sivas'ta tamir ettirmeden
yolcu alip geri donmiisler..."

"Belediye, arabalari muayene etmez mi?" dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofor yan gozle beni siizerek:

"Belediye, maas verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak ig¢in soforlere yapisir... Baska zaman
rahat birakir!"

Bir miiddet sustuk. Sofor kendisini tekrar yakalamak isteyen uykudan silkinmeye ¢alisti, fakat
muvaffak olamadi ve muavin hikayesine devam etti:

"Karinin yine sinir1 tutmus. Yolda makineyi birka¢ kere durdurmus. Galiba iste bir sakatlik oldugu
bu sefer fikaraya malum oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber soforiin yaninda oturuyorlarmus. Iste
boyle sizin gib1!"

Arkadasimin ve benim bu tatsi1z tesbihten tiiylerimiz tirperdi.

"Kar1 kapinin yamndaymis. Makine ufak bir giiriiltii yapsa, aman sofor dur! diye bagirirnus. Bu
sefer sahiden arkada bir ¢atirt1 olmus ve kadin kapiyr actig1 gibi kendini asag atmus..."

"Tekerleklerin altina nmu gitmis?" diye bagirdim.

"Hayir!" dedi, "daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden firlanus. Araba yiiklii oldugu i¢in bu
sefer lastik de patlamus. Kar1 makinenin yaminda nereye kacacagim bilmeyip dururken araba saga
kaymus, kartyr camurluguna takip hendege atmis; kendi de iistiine devrilmis..."

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

"Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamus!"



Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar soze karisti: "Kocasi lstiine ceketini Ortmiis de
durmadan aglarmus. Koyliiler diyiverdiler!"

Muavin itiraz etti:

"Yok camim... Ertesi glinii herifi parkta gérdiim. Kafay1 ¢ekmis, giiliip duruyordu!.."

Sofor, anlayish bir tavirla basim salladi:

"Olsun... Hem aglar, hem giiler... Kar1 bu... Oldiigiine aglarsin, yakam kurtardigina sevinirsin!"

Uzun zaman hi¢birimiz agzimizi agmadik. Otomobil calkalana ¢alkalana ilerliyordu. Bir aralik
karsimizda uzanip kaybolan yolun kirk elli adim ilerde kesilip karanliga karistigini fark ettim. Araba,
o zamana kadar farkina varmadiginuz bir siiratle bu karanliga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu
karanligin tam dibine gelmis bulduk.

"Aman!" diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...
Sofor:

"Ha!" diyerek uykusundan uyand1 ve fren yapti. Sonra:
"Viraja gelmisiz be!" diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla oOrtilii bir tarlay1 ve hemen Oniimiizdeki derince bir hendegi
aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan sose solumuza dogru kivrilip
gidiyordu.

Kendimi tutamayarak:

"Kendine gel yahu!.. Arabay1 devirecektin!" diye bagirdim.
Sofor, kabahatini bildigi i¢in hafif ve 6ziir dileyen bir sesle:
"Bir sey olmaz!" dedi.

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle:

"Devrilmezdik..." dedi. "On tekerlekler hendege beraber girerdi. Zink der dururduk..." Sonra daha
keyifli bir sesle ilave etti:

"Yalmz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker ¢uvallari ensenize inerdi!.."

Basimu cevirip ters bakislarla bu miinasebetsize haddimi bildirmek istedim, fakat karanliktan ve
tizeri damgal1 birkag¢ ¢uvaldan baska bir sey gormedim.

Bundan sonra uyku, sofor ve makine arasinda miithis bir miicadele basladi... Zavalli adam {i¢ilincii
uykusuz geceyi de yarilamak tizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birka¢ kere kendisini tutup
uyandirmak icap etti. O zaman yalvaran gozlerle yiiziimiize bakarak:

"Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... sonra gideriz!" dedi.
Ben raz1 oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz, zorla uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve
basimiza is acar... Uyutmay1z ve yolumuza gideriz!.."

Makine birdenbire durdu ve soforiin sesi duyuldu:
"Rahmi... makineye su koy!"

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Gecenin sessizligine ince ve iirpertici bir



siriltt yayiliyordu. Soforiin basi direksiyona diigsmiis ve hareketsiz kalmusgti.

Aym sey iki li¢ kilometrede bir tekrara basladi. Adamin uykusuz ve yar1 kapali gozleri yolun
saginda veya solundaki en kiiciik bir ¢esmeyi bile ka¢irmmyordu. Makine zink diye duruyor ve o
sarhos ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karisarak:

"Rahmi..." diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler yapiyordu.

Sofor kendisini her uyandirisimuizda o yalvaran bakislariyla; "Misaade edin, bes dakika
uyuyuvereyim!" ciimlesini tekrar ediyordu.

Bir aralik yine durduk. Iki tarafima dikkatle baktigim halde ¢esme falan gdremedim. Buna ragmen
mechul bir istikametten gayet hafif bir su siriltis1 geliyordu.

"Rahmi... makineye su koy!"
"Demin koyduk ya usta!"
"Sus be... yol fena... motor kiztyor!"

Yol bir¢ok soforlerin "¢ok gilizel" dedikleri virajsiz, yokussuz, sadece ¢akillar1 firlamus bir sose
idi ve uykusuz adam iki {i¢ dakika kestirebilmek icin bu basit yalana basvuracak kadar harap
haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme aramaya basladi. Ortada boyle bir sey
yoktu. Nihayet sol taraftaki bayirdan ve kuru otlarin arasindaki ¢amurlu bir mecradan asagiya, sosenin
hendegine siiziilen zavall1 bir su akintistm kesfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak imkansizdi,
fakat maksadin radyatore su koymak degil, birka¢ dakika durmak oldugunu anlanmisa benzeyen Rahmi,
avuclarim doldurup tenekeye bosaltti, makinenin etrafinda bir takirdad: ve artik kendisini de sarmaya
baglayan bir yorgunlukla, uyusmus bacaklarimn tizerinde sallanarak o insafsiz climlesini haykirdi:

"Tamam usta!.."

Sofor bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin altindan firlayan, tozdan bembeyaz olmus
saglar1 direksiyonun iizerine serilmisti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamiyla kendinden gecmis
bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

"Hadi usta, tamam!"

Bunun da fayda etmedigini goriince ben ise karistim, soforii diirttiim:

"Hadi bakalim... uyan... az kald1!"

Ne kadar kaldigin1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz gayret vermek istiyordum.
Soforiin bas1 kalkti:

"Gidemeyecegim beyim!" dedi ve tekrar Oniine diistii.

Arkadasima baktim. Yiiziinde hi¢ insaf yoktu. Sert bir sesle:

"Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, acilirsin!"

Sofor kimildadi, yamndaki kapiyr acti: Uykunun, her uzvuna nasil agir taglar halinde ¢oktiigii biitiin
hareketlerinde goriiliiyordu. Ayaklar1 mevcut olmayan taslara takilarak hende§in kenarina kadar
sendeledi. Orada biraz durdu. Karsisindaki suya kadar gitmek kendisine herhalde pek miihim ve giic
bir yolculuk gibi goriiniiyordu. Nihayet yavas¢a oldugu yere ¢oktii eliyle bize dogru bir isaret
yaparak:



"Miisaade buyurun beyim... bes dakika uyuyayim!" dedi ve oraya, tozlarin i¢ine boylu boyuna
uzandi.

Caresizlik i¢inde arkadasimla birbirimize bakistik. Bes dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik.
Rahmi tenekesini yerine koyup cuvallarin iistiine ¢ikmusti. Ne onun, ne yolcu kadinlarin sesi
duyulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve ¢amurlarin arasindan stiziiliip hendege akan ve orada, kirecli
topraklardan bozkirin kuru bagrina sizan suyun nmuriltis1 vardi. Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu
bekleyisten bizi, kars1 tepelerden birdenbire beliren iki projektorle bir motor giiriiltiisti kurtardi.

Daldigi uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi sanilan sofér hemen yerinden firladi,
gozlerini ovusturarak yerine gecip oturdu. Hayretle sordum:

"Ne oldu?"

"Makineyi kenara alayim, karsidan araba geliyor!"

"Nasil farkina vardin?"

"Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motoriin sesini cenazem bile duyar!"

Projektorleri gbriinen araba bizi miithis bir toz bulutu i¢inde birakarak yammizdan gegip gitti.
Yolumuza devam ediyorduk. Yuttugumuz benzin buhari ile toz bizi de sersem etmisti.

Iki saat siirdiigii sdylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece yarisim gegmisti.
Uyumaktan ve boylece soforii basibos birakmaktan korkuyorduk.

Oldukea dik bir yokusu ¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra soforiin dalmak tizere oldugu uykudan
silkinip gozlerini ovusturdugunu fark ettim. Ileri dogru bakiyordu, ben de gdzlerimi kisarak baktim,
tozlu camdan bagka bir sey goremedim. Araba tekrar durmustu. Eskisinden daha harap, ancak
duyulabilir bir sesle sofor:

"Rahmi!" dedi.

Arkadasim elini sirtimdan uzatarak soforii diirttii:

"Birak... bu ¢gesmenin suyu yoktur, bosuna oglani indirme..." Sonra bana dondii:
"Haydi, Sivas goriindii. Basimiza bir is gelmeden inip yayan gidelim!"

Kapiy1 agti, asagiya atladik. Projektoriin 1s1ginda cebimden bir lira ¢ikardim. Bu sirada tekrar
oniine kapanmis bulunan sofore: "Al param!" dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:
"Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!"

Basim1 zahmetle kaldiran soforiin iizerinde bu tehdit hi¢ bir tesir gostermise benzemiyordu.
Yizlerce kiloluk bir agirlik tasiyormus gibi asagiya cekilen elini uzatarak:

"Siz sag olun beyim!" dedi.

Bagini tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil banknotun ayaklarimn ucuna diistiigiinii

gordiim. Yavasca kapiyr kapadim. Kamyonun arka tarafina dolanarak seker ¢uvallarimin tizerindeki
karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormus gibi hafif bir sesle:

"Rahmi!" dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yoktu. Otomobil, tasidigi canli mahluklar,
seker dolu cuvallar ve her tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmusti. Yalmz



sogumakta olan motérden, yapraklar iizerinde dolasan boceklerin ayak sesine benzeyen citirtilar
yayiliyordu.

Projektorlerin 15181, yolun iizerine dagilmus gibi duran tas parcalarina boylarinin iki tic misli
golgeler veriyor ve kesik kesik nefes aliyormus gibi titriyordu. Arkadasimla kol kola girerek uzaktan
tek tiik piriltilart goriinen sehrin yolunu tutunca bu 1s1k sirtinuza yapisti, golgemizi ugsuz bucaksiz
karanliklara kadar uzatti ve biz ensemizde hissettigimiz bu yapiskan elden kurtulmak i¢in
adimlarimizi hizlandirdik.

1939



Selam

Yatagin i¢inde donerek giinesin yiiziime vurmayacag bir koseye kactim. Faydasiz! Birka¢ dakika
sonra keskin bir 151k beni oldugum yerde buluyor ve yliziimii, ensemi yapiskan bir tere boguyordu. Bu
sirada yattigim otelin altindaki kahvenin gramofonu da uykuya devam yolundaki son irademi kirdi.
Boguk sesli bir hanende avaz avaz:

Gozlerine stirme cek,
Kina yak parmagina!

diye bagirtyordu.
Kalktim, giyindim ve beni bu kiicilik kasabada alikoyan serserilige i¢in i¢in giildiim.

Bursa'da bir ahbabi1 gérmek ve bir miiddet edebiyattan baska mevzularda konusmak icin yola
cikmistim. Yalova'da oldukga rahat bir kamyona yerlesmis ve bir siirii tehlikeli ve giizel kivrimlardan
sonra Orhangazi "namu diger Pazarkdy"e gelmistim. Bu kiiciik kasabaya inerken uzaktan gérdigim
Iznik Golii beni garip bir cazibe ile kendine ¢ekti. Hi¢ sebep yokken otobiisii kagirdim ve burada
kaldim. Muayyen kaide ve mantiklara tabi olarak gecen hayatimda bu gliya mithim bir kahramanlikti.

Fakat, menfaatlerin, ince hesaplarin emir kulu olmaktan kurtulmamn ve aklima eseni yapivermenin
verdigi rahathik ve gururun émrii uzun siirmedi. Daha ugrunda yolumdan kaldigim Iznik Gélii'ne
giderken canim sikilmaya basladi. Gole yaklasinca yolu sasirarak sazliklar, batakliklar arasinda
kayboldum. Gii¢ hal ile ulastigim sahil de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her biiytik su kiyisi
gibi bir miktar kum, bir miktar ¢akil, ve riizgarin siddetine gore dalgalanan manasiz bir satih! Yegane
yenilik, bu suyun tuzsuz oldugunu bilmekten ibaretti.

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya dondiim. Ortalik kararmus, birka¢ diikkanda
sOniik petrol lambalar1 ve kondugum otelin altindaki kiraathanede, ziyas1 yiikselip algalan bir liiks
yakilmist:. Oniinden gectigim bir as¢1 diikkamnin camekani istahimi kapamaya kafi geldigi igin
kahveye oturup bir ¢ay 1smarladim ve bir miktar peynirle biraz {liziim getirttim. Bu sirada kendi
kendime:

"Bende sahiden akil yok..." diyordum. "Uzaktan erimis kursun gibi parladigim gordiigiim bu su beni
yolumdan alikoyuyor. Diisiinmiiyorum ki, o su, ancak uzaktan ¢ok giizeldir.

Onunla yakindan temas etmek, bir siirl kii¢iik, fakat yekunu biiyiik miinasebetsizliklere katlanmaya
mecbur olmak demektir. Yasim otuzu gecti. Bu manasiz heveslere oyuncak olmanin bir macera telakki
edilecegi yas degildir. Kiigiik seyler i¢in biiyiik fedakarliklarda bulunmay1 kabadayilik telakki edecek
degilim ya?"

Gece ilerledik¢e canimun sikintis1 daha c¢ok artiyordu. Igimde, bir alisveriste aldatilmis olmanin
ezgisi vardi. Mermer masalarin iizerinde, yipranmis bir halde, o giiniin gazeteleri yatityordu. Sabahtan
beri iskelede, vapurda, Yalova'da, hatta otobiiste evirip ¢evirerek gozden gecirdigim sahifeleri bir
kere daha karistirdim. Uzak koselerden birinde kagit oynayan lic memura gozlerimi dikerek



yiizlerinden karakterlerini okumaya ve hi¢ olmazsa bu sekilde istifadeli bir is yapmaya caligtim.
Fakat yaptigim isin onlarin ruhlarim okumak degil, kendi basit muhayyilemin uydurdugu seyleri o
sahislara yamamak oldugunu pek cabuk fark ettim. Kalkip odama ¢iktim.

Sabahleyin beni uyandiran giines, daha evvel biitiin odayr dolasmus ve her koseyi ayri ayri
kizdirmisa benziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Cantamm kapattim ve sokaga firladim.
Ortalikta, zaman zaman esen riizgarin kaldirdig tozlardan bagka hareket yoktu. Yikik bir caminin
nasilsa ayakta kalmis olan bir minaresi duvarlar lizerinde ¢ikan bir yabani incir agaciyla sarmas
dolast1. Bir eskici, orsiiniin listiinde uyukluyor, yan sokaklardan birinde iki ¢ocuk, pis bir su yolunun
oniinde topraktan bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, zavalli bir kadimn sesi:

"Cikmam Allah etmesin meyhaneden"

diye yirtimyordu. Bursa'ya gececek otobiislerin gelmesine daha bir saatten fazla vakit vardi... ve
ben, ruhu olmayan bu kasabadan ka¢gmak i¢in can attyordum.

Bu sirada karsima ¢ikan bir berber diikkam, istemeden elimi yanaklarimda dolastirdi. Epeyce
sakalli idim. Istanbul'dan gelecek olan zarif otobiis yolcularmun arasina bu kilikla binmek
istemezdim. Benim buradan degil, kendilerinden oldugumu bir bakista anlamaliydilar. Otele tekrar
girip ¢antami agmak, sicak su isteyip tiras olmak, sonra takimlar1 yikayip yerlestirmek bana o kadar
giic geldi ki, istemeye istemeye bu diikkana yoneldim. Berber:

"Buyurun," dedi ve fazla iltifat etmeden bir ¢cekmeceden peskir ¢ikarmaya, bir musluktan sicak su
almaya koyuldu. Oniimdeki uzun mermer masamin iizerinde, sinek pislemesine engel olmak i¢in pudra
ile damgalanmus yaldizli ¢erceveli biiyiik bir ayna vardi. Aynamin camu {iizerinde istedikleri gibi
faaliyet gostermelerine miisaade edilmeyen sinekler bu yaldizli c¢erceveye o nispette fazla
kiymiglardi. Aynanin O6niinde ve masamn mermeri iizerinde, aym sekilde sineklerin taarruzuna
ugramis; ¢oban kolonyas1 siseleri ve iizerlerinde Almanya Imparatoru palabiyikli Wilhelm ile
melaike yiizlii karisinin resimleri bulunan iri pudra kutular1 duruyordu. Duvarlarda, mahut sineklerin
tahribinden kurtulamamus renkli resimler vardi. Bunlar, yeldegirmenleri ve kanallariyla bir Hollanda
ovasinm, magmum- vyiizlii ve agr yiirilyiislii ziyaretcileriyle bir orman kilisesini ve general
Trikopis'in kilicini teslim edisini gosteriyorlardi.

Berber kir sacli, hafif ¢icekbozugu, seyrek biyiklarimin arasindan temiz disleri goriinen kirk kirk
bes yaslarinda uzun boylu ve zayif bir adamdi. Uzun boynunu ikide birde saga sola biikiiyor, daima

bir seye hayret ediyormus gibi kaslarim kalkik tutuyordu. Bu yiizden alm hep burusuk duruyor ve
cehresi daima mithim meseleleri diisiiniip halleden bir devlet adanu ifadesi aliyordu.

Oniine oturup yiiziimii ellerine biraktim. ki avucunun biitiin genisligiyle yanaklarimi ovalamaya
baslamust1 ki, diikkanin kapis1 6niinde dokuz yaslarinda bir kiz ¢ocugu peyda oldu.

Kapimin esigine gelip sirtim duvara dayadigim ve higbir sey sOylemeden bekledigini pudrali
aynada gormistim. Sar1 sagli basim Oniine egmisti. Ayagindaki nalinlarin kayisindan, biraz kirli,
fakat muntazam parmaklar ¢ikiyordu.

Berber masanin ¢ekmecelerinden birini acarak i¢cinden bir miktar para aldi ve ¢ocuga verdi.
"Al kizim, Feride, kardeslerin nas11? Validen iyt mi?" dedi.

Kiz biitlin bu suallere evet makaminda basim sallayarak cevap verdi ve hemen uzaklasti; berber
isine devam etti. Ben merak etmeye baslamistim. Evvela kendi kiz1 zannettigim bu ¢ocugun ¢ekingen



ve durgun hali bana garip geldi. Berberin tavr1 sormaya cesaret vermedigi i¢in muhtelif ihtimalleri
diistinerek kendim bir neticeye varmak istiyordum. Evvela, herhalde kendi ¢cocugu, fakat karisindan
ayrilmis olacak, dedim. Sonra akrabasi olmasi thtimalini hatirladim. Nihayet diistinmekten vazgectim.

Fakat pek az sonra kizin, bas1 oniinde, sessiz bekleyisi tekrar kafamda canlaniyor ve beni rahat
birakmiyordu.

Usturay1 yiiziimden uzaklastirdig bir sirada:
"Kizin miyd1?" diye soruverdim.

"Hayir!"

Siikut.

Berber yiiziime yetismek icin adamakilli egiliyor ve uzun kollariyla havada biiyiik hareketler
yapryordu. Yiiziimii yikamak i¢in piring legeni sicak suyla doldurmaya gitti. Sirtina dogru tekrar
sordum:

"Dilenciye benzemiyordu!"

Cocuga verdigi paramn, bir dilenciye verilen cinsten olmadigim, otuz kirk kurusa yakin
bulundugunu gormiistiim.

Legeni getirip girtlagima dayarken:

"Dilenci degil!" dedi.

Bir ¢cekmeceden bir havlu ¢ikararak yliziimii kurulamaya basladi.
Isini bitirip bana "Saatler olsun," dedikten sonra:

"Bizim berber Yusuf'un kiziydi o!" diye ilave etti...

Bunu soylerken kaglarini kaldirdigr i¢in berber Yusuf'un miithim bir adam olduguna hiikmettim.
"Kim bu berber Yusuf?"

Kars1 tarafta, kepenkleri kapali kiigiik bir diikkan gosterdi:
"Surada diikkan1 vardi!"

"Ne oldu?"

"Sorma!"

Cevap verirken isine devam ediyor, havlular1 devsiriyor, legenin suyunu kosedeki bir gaz
tenekesine bosaltiyordu. Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sikict bir hikaye dinlemekten
korkarak:

"Oldii mii," dedim, "bu berber Yusuf?"
"Yok canmim, ald1 basim gitti!"

Ev kavgasi, komsu kavgasi, tarla kavgasi... Bir siirii ihtimal kafamdan gecti ve "Eyvah!" dedim.
"Hikaye galiba zannettigimden daha manasiz!"

Elimi cebime atarak para vermeye ve ¢ikmaya hazirlandim. Berber: "Otobiislere daha vakit var.
Otur da sana su Yusuf'un meselesini anlatayim. Allah insanin aklim basindan almasin, yoksa!" dedi.
Adeta emreder gibi sOylemisti ve yliziiniin hakim tavri, almnin burusuklar1 beni itaate sevk etti.
Otobiis bekledigimi nereden bildigine de ayrica hayret ettim.



"Kirk yasinda adam akli basinda oturmazsa iste bdyle olur," diye basladi. "U¢ ¢ocugunu da gozii
gormedi, giil gibi ailesini de gozii gormedi, yirmi bes senedir ekmek yedigi diikkanin kapisim ¢ekti
gitti."

Sozlerinin beni pek fazla meraklandirmadigim goriince biraz cani sikilmig gibi devam etti:

"Asagl yukar1 bu zanaata beraber basladik. Ikimiz de cirakligimizi Bursa'da yaptik. Elimiz
usturaya, makasa yatinca gelip burda birer diikkan agtik. Hamdolsun, gecinip gidiyorduk. Memleketi
gavur aldi, kasabayr yakti, biz kactik, surda burda siirlindiik, yine geldik, isimize basladik. Hepsi bir
varmus, bir yokmus. Iyi giin de, kétii giin de diis gibi gecip gidiyor. Ben evlenmedim, kismet degilmis.
Artik hovardalik yapacak halimiz de kalmadi. Yusuf evlendi. Surdan, Biiyiikkoy'den bir Cerkez kiz1
ald1. Ug tane de ¢ocugu oldu."

Karsimda bir iskemleye oturup bacaklarini birbirinin {izerine atmis ve sonra diiglim yapar gibi
dolastirnmusti.

"Biiyiik kizim gdrdiin: Tam anast... Otekiler oglan. Allah bagislasin. Kiymetini bilen i¢in diinyaya
bedel... Velakin, bizim Yusuf'un akli yerinden gitmeye bahane ararmus. Hi¢ de umulmazdi. Isinden
gliciinden baska seye baktig1 yoktu. Baksa da ne gorecek? Diin aksamdan beri sen buradasin, bakindin
bakindin da ne gordiin? Iste efendim, bdylece gecip gidiyorduk. Derken iki ii¢ ay evvel buraya bir
kumpanya geldi. Kahvenin camlarim kara perdelerle ortiip orada oyunlar vermeye basladi. Bizim gibi
adamin orada ne isi var? Yalmz kizlar iki {i¢ giinde bir gelip saclarina masa vurdururlardi. Allah
cekip gidecegine Yusufun diikkaminda oturup yarenlik ediyor. Allah Allah! dedim. Yusufun da
konusacak lafi olur mu ki? Kiz da ona sdyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... Ustelik tepesinde sag1
da kalmamus. Bir giin, iki giin, kiz 6glen demiyor, aksam demiyor, Yusuf'la oturup bakisiyor. Bir giin
ne goreyim, Yusuf evden sazim getirmis. Gilizel calardi ha, delikanliligitmizda az mu ahenkler
yapmustik, hovardalikta az mu saz paralamistik! Ama senelerden beri eline aldig yoktu. Dedigim gibi,
bir giin diikkkana getirmis, tingirdatmaya basladi. Bir giin, iki giin, arkas1 gelmez. Baktim kiz da yavas
sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne miisteri olacak? Aksama sabaha birka¢ memur, pazardan
pazara birkag koylii... Is yok, vakit ¢ok. Insan bundan azarmus zaten. Bir giin Yusuf'u ¢ektim yanima.
Ulen, dedim, ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. Giipegiindiiz koynuna alacak
degilsin ya? Halinden utan! Yusuf bir kizardi. Aman, emmioglu, agzina aldigin lafa bak. Sart olsun el
elime degmedi. Yarenligimden hoslamyor herhalde... Bir iki de koy deyisi ¢aliyorum, giiliip: Sag ol
Yusuf Aga, diyor. O kadar... Boyleleri bize bakar mi?.. Ama bunu derken i¢i de kan agliyordu. Neyse
ki umudu yoktu. Ara sira kiz diikkana ugramayiverirdi. Hani gece oyundan sonra efendiler ahenge
gotiiriirlerdi de sabaha kadar kizlara i¢irip oynatirlardi, ondan. Boyle zamanlarda Yusuf'un hali pek
perisan olurdu. Meliil meliil oniine bakar, sazina dokunur, miisteriye itibar etmezdi. Birinin yiiziini
kesiverecek de basina dert alacak diye korkardim. Arada benim diikkana bir ugrardi. Ne haber senin
avrattan deyince: Birak su kahpeyi! diye celallamir, amma aksama dogru kiz gelince sazim kucagina
alip boynunu biike biike calardi. Her hallerini goriirdiim; diikkam ayna gibi karsimda... Yusuf yavru
kuzu gibi kariya baktikca domuzun kizi da siritip oynasirdi. Ama Yusufun dedigine bakilirsa pek
halden anlarmis. Onun babas1 da berbermis. Alti aynali diikkam varmus. Sekiz kardes olduklari i¢in
bunlara bakmazmis. Kiz da ekmegini bu yolda aranus. Nasip buymus.

Ille giiniin birinde isler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf bir aksam duramamus, kafayr cektigi gibi
tiyatroya dayannus. Ge¢cmis en 6ne kasilmus. Kar1 onu orada goriince bir sasirmus. Sonra goziiniin



ucuyla bir selam ¢akmus. Yusuf kendini tutamayip 'Aaaah!" diye bir bagirmis. Kiz bunun iizerine soyle
bir daha bagka tiirlii g6z atnms. Yusuf biisbiitiin kendini kaptirip, 'Kurban olayim!' diye cigirmus.
Kaymakam koéseden isaret edince Yusufun kolundan tutup disar1 atmuslar.

O giinden sonra kiz bir daha Yusuf'un diikkamina gelmedi. Herhalde rezillikten korktu. Kart adamin
sevdalis1 tats1z olur, yapistikca yapisir... Oyle ya!.. Zaten ¢cok da kalmadilar, ii¢ bes, giin sonra cekip
Bursa'ya gittiler. Yusuf o geceden sonra kendini birakti, adamakilli zebun oldu. Halinden korkmaya
basladim. Kiz1 para istemeye diikkamin kapisina gelince bir bagirir, yedi mahalleye duyururdu.
Kizcagiz da, hani su az evvel buraya gelen, goziinii silip eve kagardi. Ama ¢ok siirmedi. Bes on giinde
Yusuf kendine gelir gibi oldu. Bir giin diikkkana ugradi: Bizdeki de akil mu ya? dedi, Gyleleri bize
bakar mu? Goniil egledi gitti... Yalmz dilleri pek hostu. Dargin kaldigima yanarim! dedi. Durdu,
durdu: Kim bilir simdi nerdedir, kimlere tatl1 dil dokiiyordur? diye i¢imi ¢ekti. Yusuf, aklim basina
topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. Allah bilir ya, yiirekten sdylemedim. Biz de goniil hali nedir
biliriz. Sevdaliya pent-"" vermesi kolaydir. Gel de sevdayr ¢ekene sor... Ama, dedigim gibi, Yusuf
kendini ¢abuk topladi. Coluguna ¢ocuguna bagirmaz oldu. Kizin lafim1 etmedi. Bir giin baktim, sazim
da evine gotiirmiis...

Eh, artik bu da gecti diyordum. Bir giin Yusuf'la benim diikkanda oturup konusuyorduk. Bana bak
Yusuf, dedim, insan hali iste boyle. On bes giinliilk 6mrii on bes seneye sigdiramazsin da, on bes
senelik 6mrii on bes giinde yasayiverirsin! Aldirma, Allah omiir verir de sakalimiz agarir, belimiz
biikiiliirse kars1 karsiya oturur, bugiinleri amp sdylesiriz. Insamn iyi giinii de, kotii giinii de geger,
elverir ki bugiinlerden anacak bir sey kalsin! Yusuf basim sallar, i¢ini ¢ekerdi. Lakin gonliiniin derdi
kalmamusti, her halinden belliydi. iste o sirada iceri bizim Kara Hakk: girdi. Hos geldin Hakki, isler
nasil? dedim. Ortalarda goriinmedin, delige girdin sandik... Kara Hakki pek kdoyde durmaz, Bursa,
Balikesir, Izmir'e kadar dolasir, keyif satardi. Senin anlayacagin esrar gotiiriirdii. Bizim buramn
kendirinden ¢ok ala esrar ¢ikar ha! Hakki: Aleykiimselam dedi. Yusuf'u goriince: Aman iistiimde
kalmasin, Yusuf Aga, sana selam getirdim! dedi. Yusuf bir sarardi. I¢ine dogmus garibin... Kimden?
dedi. Hakki giildii. Malin gozii imigsin ya, Yusuf Aga; hi¢ senden ummazdim. Hi¢ de fena kar1 degil!
dedi. Sonra anlatti. Balikesir'den gelirken Susurluk'ta bir handa kahve i¢iyorlarnus.

Bursa'dan Balikesir'e giden bir kumpanyaya rastlamiglar. Sundan bundan konusurlarken Hakki'nin
Orhangazili oldugunu, simdi de oraya gittigi duyan bir kari: Aman, orda berber Yusuf vardir, tamr
misin? demis. Hakki, Yusuf'u kim bilmez? deyince, Yusuf'a benden ¢ok selam et! demis. Adim da
sOylemeyip, sen selaminu diyiver, o bilir! demis. Hakki isin alayinda, hem anlatiyor, hem giiliiyordu.
Ikide bir Yusufun dizine vurup: Yaman adammussin Yusuf Aga, kar1 durdu durdu sana selam etti.
Kamyona binip tozun topragin i¢inde kacarken bile kafasim1 camdan uzatip, aman Yusuf'a selaminu,
unutma! diye bagirdi, diyordu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi. Ben Hakki'nmin tiragimi bitirinceye kadar bir yeryliziine, bir gokyliziine
bakip oturdu. Hakki'mn arkasindan, bir s6z bile demeden c¢ikti, dikkkamina gidip kepenkleri indirdi,
kapiyr kilitledi. Tekrar benim diikkamma geldi. Anahtar1 uvzatip, al Emmioglu, bu sende kalsin.
Selamim aldim, gayr1 buralarda duramam. Herhalde onu bulmaliyim! dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf
demeye vakit kalmadan ¢ekti gitti. Iste o gidis."

Birbirine doladig1 uzun ve ince bacaklarim agti, bana dogru uzatti. Kocaman ve okgeleri basik
ayakkaplarinin burnu adeta diz kapaklarima kadar geliyordu. Diisiinceli bir tavirla basim sallayarak:

"Colugu ¢ocugu ortada kaldi," dedi. "Bu kadar sene kars1 be karsi esnaflik ettik. Aym zanaatin



ekmegini yedik. Onlara bakmak bize diistii artik!"

Sonra, gozlerini karsi diikkana dikti. Biraz diisiindii. Hakikatleri oldugu gibi gormekten ve
sOylemekten hi¢bir korkusu olmayan insanlara mahsus bir aciklikla ilave etti:

"Hem Yusuf diikkanim kapatip gidince onun miisterisi de bana kaldi. Cocuklarimin nasibi bana
devroldu. Onlarin nafakas1 boynumuza borgtur."

Soyleyecek bir s6z bulamayarak etrafima bakindim. Otelin 6niinden gelen motor sesleri otobiislerin
gecmeye basladigim haber veriyordu. Acele tiras parasim vererek sokaga firladim. icimde tuhaf bir
utanma vardi. Glizel bir manzara icin bir giinlikk itiyadimu degistirmek, bir gecelik rahatimu feda
etmek, bana kaybedilmis bir aligveris gibi gelirken, bir kuru selamin arkasindan basim alip giden
Yusuf'u ve onun, i¢inde kim bilir ne diinyalar yasayan, sa¢siz basint diisiiniiyordum.

Dort elle sarildigimiz birgok kiymetlerin; ugrunda, sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafanuzla
yasamay1 feda ettigimiz binlerce s6zde miithim seylerin ne kadar kolay firlatilip atilabilecegini bana
ogreten Yusuf! Benden de sana selam olsun...
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Bir Meslegin Baslangici

Gece yarisindan iki saat kadar sonra trenimiz Sivas'a geldi. Ankara ile Kayseri arasinda bizi
adamakill1 bunaltan sicaga mukabil Sivas'a yaklastik¢ca ve gece ilerledikge hatir1 sayilir derecede sert
bir sogukla karsilasmistik. Arkadasimla birlikte ceketlerimizin yakasini kaldirarak, istasyon biifesine
girdik, birer ¢ay istedik. Igerisi nefesten ve sigara dumanindan bugulanmusti. Biitiin masalar doluydu.
Baslarint masanin musambasina koyup uyuyanlar veya bizim gibi yer bulamayip ayakta zeytinyagli
biber dolmas1 yiyenler vardi... Ankara, Samsun, Diyarbakir ve Erzincan'dan gelen ve bu istikametlere
giden trenlerin hareket ve muvasalat'?l zamanlar1 gece yarisindan sonra saat bir ile ii¢ arasina
tesadiif ettigi icin bu saatlerde Sivas istasyonu, binanin disim kaplayan derin siikunetle biiyiik bir
tezat halinde idi. Arabacilar, kaybettikleri miisterilerini, tren kalkiverir de paramu alamam
korkusuyla, peronun dort tarafina kosup ariyorlar, askeri mektep talebeleri basortiilii anneleriyle
vedalasiyorlar, yer yer dizilmis bavullarin kenarinda, atkilara sarilmis kii¢iik ¢cocuklar uyukluyor
veya vizildiyorlar, istasyonun heniiz parke dosenmemis, toprak ve karanlik kisminda koyliiler
heybelerinin ve sepetlerinin arasinda ¢comelip oturuyorlardi.

Istasyonun 6nii karanlikti. Atlariin renk ve seklini, arabacisimn yiiziinii grmeden bir faytona
atladik. Simdi ismini hatirlayamadigim, fakat herhalde "Palas"likla alakasi olan han bozmasi1 bir
otelin oniinde durduk. Bize gosterilen odada, verilen kati teminata ve insam sersem eden filit
kokusuna ragmen tahtakurularindan uyumak miimkiin olamayacagim tecriibelerimle biliyordum. Bir
tek timidim, ayakta duramayacak kadar yorgun olusumdu.

Arkadasim halkiyat-®! tetkikleri yapmak, hikaye ve siir toplamak icin seyahate ¢ikmus geng bir
alimdi. Kayseri'den trene binmis, artik sikilmaya basladigim yalmz yolculugun hi¢ olmazsa bir
kismina istirak edecegi icin beni pek sevindirmisti. Gozliiklerinin arkasindan biraz mahcup bir hal ile
etrafi slizen gozleri tesadiif ettikleri cansiz esyadan bile rivayet toplamak istiyormus gibi merakli ve
sorucuydu. Bize musluklarin yerini gosteren, yastiklarin kirli tarafimt el ¢abuklugu ile alta cevirip,
meydana ¢ikan tarafin daha berbat oldugunu goriince piskin bir giiliisle yliziimiize bakan otel
hizmetkarim derhal sorguya ¢ekti, asik kahvelerinin yerlerini, meshur saz sairleri bulunan koylerin
isimlerimi  O0grendi. Hatta bir aralik uyku sersemi adamu oturtup Bey Boyrek veya Koroglu
masallarimin Sivas rivayetini sOyletmeye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanliy1r savdim.
Uyandigimiz zaman giines basma perdelere vurmustu. Derhal pencereye kostum. Gecenin karanliginda
girip kirli yatagina yattigim bu Anadolu otel odalarinin penceresinden baktifim zaman tesadif
edecegim mechul manzarann merakini daha yatmadan duymaya baslarim. Oniime bazan kavak ve erik
agaclariyla dolu bir bahge, bazan yikilmak {lizere bulunan kerpi¢ bir duvarla ¢evrilmis bir mezbele,
bazan da heykelli ve minimini agacli bir hiikiimet meydam ¢ikar.

Bu sefer gordiigiim, vitrininde birka¢ bayat patlican; yesil biber ve biiyiik bir buzdolab: teshir
edilen "liikks" bir lokanta i1di. Hemen perdeleri kapattim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz arkadasimdan ayrildim.
O, asik kahvelerini dolagsmaya ve Sivas'ta halkiyatla mesgul birka¢ merakliyr aramaya gitti, ben sehri
gezdim. Aksamiizeri kenar mahallelerden birinde karsilastik. Yaminda yerli bir zat ile acele acele



gidiyordu.
"Koca Recep isminde biri varmus, onu ariyoruz!" dedi.
"Saz sairi mi?"
"Hayir!"
"Ne yapacaksiniz?"
"Bize kar1 buluverecek."

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir giiliisle yliziine baktim. O da giiliimsiiyordu. Bu
taraklarda hi¢ bezi olmayan arkadasimin birdenbire hovardalifa kalkmus olmasina ihtimal
verilemezdi. Nitekim izah etti:

"Diigiinlerde ve baz1 eglencelerde kadinlar tarafindan sOylenen sarkilar1 bir tiirlii toplayamiyorum.
Aile kadinlarim ¢agirip sdyletmeye imkan yok. Otekilerin de yolunu ben bilmiyorum. Arkadas bu
Koca Recep'i salik verdi. Birkag sesi giizel ve ¢ok sarki bilen kadin buldurmak istiyoruz."

"Eh. Bu bahane," dedim. "Sunun dogrusunu sdylesene, diipe diiz avrat oynatacaksimz. i¢ki falan da
var m1?"

Sivaslh zat:
"Onsuz olur mu canim?" dedi.
Isin ilmi tarafindan ziyade bu cihetin onu alakalandirdig belli idi.

Koca Recep'i bulup kadinlar1 temin ettikten sonra beni gelip otelden almayir kararlastirdilar.
Ayrildik. Otelin altindaki kahvede bir diizineye yakin cay ve gazoz igerek ve ii¢ giin evvelki
gazeteleri karistirarak iki saat bekledim. Nihayet arkadasim geldi: "Hadi, hadi, kadinlar bekliyorlar,
cabuk!" dedi. Disar1 ¢iktik. Sokakta kimseler yoktu.

"Hani?"

"Burada olur mu yahu? Sehrin disinda, arabalarda!"

Tereddiit ettim:

"Nereye gidiyoruz?"

"Pasa fabrikasina. Oras1 agaclik ve sulakmus. Giizel bir yer oldugunu soyliiyorlar." Giildiim;

"GoOrliyorum ki manzaranin letafetiyle de alakadarsin. Bu is yalmz ilmi bir tetkike benzemiyor.
Allah versin... Kadinlar nasil?"

"GOrursun!"

Bu s6zii adeta tehdit eder gibi sOylemisti.

Sehrin disinda, karanlikta, birka¢ arabanmin bekledigini fark ettim. En arkadakine atladik, yola
diiziildiik. Arabada benden ve arkadasimdan baska iki kisi daha vardi, biri aksamiizeri gordiigiim
yerli zat, digeri kir sakall1, ellilik bir adamdi. Elini g6gsiine koyarak derin bir sesle "Merhaba!" dedi.
Ve bir daha bizimle mesgul olmadi. Karanlikta giicliikle se¢tigim hatlari, ciddi, diisiinceli bir ¢ehreyi
ifsa ediyordu. Sakali muntazam ve kisa kesilmisti. Bol yakal1 ve sedef diigmeli mintam ve biiyiik aba
ceketiyle daha ziyade bir mahalle imanuna benzeyen bu adanmun boyle bir eglenceye istirak etmesini
garip buldum. Sivasli zatin bir aralik ona "Koca Recep" diye hitap ettigini duyunca hayretim
biisbiitiin artti. Anadolu'nun muhtelif sehirlerinde, oturak alemi yapmak isteyenlere avrat buluveren,



gizli umumi kadinlarin tellallifim yapan bir¢cok adamlar tammustim, fakat su karsimda bir halk
filozofu, bir koy muhtar1 vakariyla oturan nur yiizlii adam bunlardan biri olabilir miydi? Karsimda
oturan ihtiyar1 yakindan tetkik etmek i¢in egildim. Fakat 6niimiizdeki arabalarin ¢ikardigi toz bulutlari
karanlikla birlestigi i¢in hi¢bir sey goremedim. Gittigimiz yerde derhal raki sofrasi kuruldu. Kadinlar
arkadasimin "goriirsiin" dedigi kadar da varmus. Yasli ve harap c¢ehreleri, glimiis mecidiye
bilylkliigiinde kirnuzi damgali yanaklari, rastikli ¢atik kaslari, katmer katmer burusuk boyunlar1 ile
zavall1 bir manzara arz ediyorlardi. Fakat sazlarla beraber sarki soylemeye baslayinca, seslerindeki
garip bir hiiziin, Orta Anadolu havalarina daha cana yakin bir eda veren o tath ¢atlaklik, suratlarimn
korkung mahiyetini gozlerimden sildi.

Koca Recep bir kenarda oturmus, etrafla hi¢ alakasi yokmus gibi Oniine bakarak agir agir raki
iciyordu. Etrafindakilerin ona kars1 gosterdikleri hiirmete benzeyen bir c¢ekingenlik, biisbiitiin
merakim artirdi. Biitlin gece gozlerimi kendisinden ayiramadim. Zaman zaman kalkip etrafinda
dolastim, yamna oturdum, fakat bir tiirlii s6z agamadim. Kadinlar bile rakiyi ilk defa ona uzatiyorlar,
karsisinda baslarini 6ne egerek bekliyorlardi. Nihayet, belki de ickinin verdigi bir cesaretle, tam yam
basina oturarak:

"Eh, nasilsin bakalim Recep Aga?" dedim.
Yiiziime bakmadan cevap verdi.

"Cok siikiir."

Bir miiddet durdum, sonra sagmaladim:

"Bu kadinlar da pek kart seyler..." Sonra derhal tashih ettim: "Fakat sesleri fena degil... Ustaca
okuyorlar..."

Gozlerini bana ¢evirdi. Uzun, kir kaslarinin altindaki acik kahverengi gozleri sakin ve lakaytti.
"Ustadirlar..." dedi. "Bilmedikleri hava yoktur: Efendi yazacakmus dediler de onun ic¢in bunlari
getirdim!"

Kadinlarin burnunun dibine sokulup gozlerinin i¢ine bakarak defterini dolduran, ara sira onlardan

birini kenara ¢ekip yavas sesle yazdiklarini kontrol eden arkadasinm gosterdi. Sonra tekrar yliziime
bakti:

"Geng avratlar da var... Istersen bir aksam da onlar1 getiririz. Kendileri de giizeldir, oyunlar1 da..."
dedi.

Bir tiirli sormak istedigim seyi sorammyor, kekeliyordum. Nihayet dudaklarimdan manasiz bir s6z
daha firladi:

"Sen ne 1s yaparsin Recep Aga?" dedim.
Hayretle beni siizdii. "Aptal mu bu herif?" demek istedigi belliydi.

"Gormiiyor musun ne is yaptigim?" dedi. "Ille bunun adim nu sdylemeli?" Mahcup mahcup dniime
baktim. Basimu kaldirdigim zaman Recep'in beni hala siizmekte oldugunu gordiim. Bu sefer
bakiglarinda benim merakimu, hayretimi iyice anlayan bir giiliimseme goriir gibi oldum. Hakikaten bu
glliis biraz sonra biitiin yliziine yayildi, ona hem masum, hem kurnaz bir ¢ocuk ¢ehresi gibi tatli bir
hal verdi.

"Bu 151 bana yakistiramadin degil mi?" diye sordu.



Basimi tasdik makaminda Oyle siiratle salladim ki, adam tekrar ve daha c¢ok giildii. Sonra
ciddileserek uzun zaman Oniine bakti. Ben de bir sey soramuyor, sarhos olduklar1 i¢in artik istenilen
sarkiyr soylemeyen ve keyiflerine gore bagirip oyuna kalkan kadinlara bakiyordum. Arkadasim da
yazmaktan yorulmus, sirtim bir agaca verip ayaklarim uzatarak gozliiklerinin arkasindan etrafi seyre
dalmusti; serin bir riizgar etrafimizdaki bir¢ok derelerin ve selalelerin sesini, iri agaglarin yaprak
hisirtisiyla karistirtyor ve uzaklara gotiiriiyordu. Karanlik fakat berrak gokyiiziinde yildizlarin sayisi
bes on misli artmis ve gok kubbesi tistiimiize dogru bir hayli algalmis goriiniiyordu.

Bir aralik Recep ile tekrar goz goze geldik. O, birkac saniye evvel kesilmis bir miikalemeye-'*
devam eder gibi:

"Biz bu ise kabadayilik yliziinden basladik!" dedi.
Ne demek istedigini 1y1 anlayamadigim i¢in yiiziine baktim.
"Allah inandirsin boyle..." dedi. Sonra, ikide birde sessiz giiliislerle soziinii keserek, kisaca anlatti:

"Geng¢ligimde ben bu yakalarin en kabadayi, en gozii pek hovardasiydim. Hatirimi saymayan
delikanli yoktu. Babamdan kalma bes on kurus da vardi, kimseye muhta¢ degildim. Arkadaslar sag
olsun, hi¢bir eglenceyi bensiz yapmak istemezlerdi, sen olmayinca tadi ¢ikmuiyor derlerdi. Sonra
ortaligl yildirmis oldugum i¢in, surda burda sakli karilar1 bensiz alip getiremezlerdi. Zorlu bir efenin
yamndaki avradi siiriiylip almak i¢in hep beraber gider, liizum olursa tabancaya, bicaga sarilir, evvel
Allah bos donmezdik. Sonralar1 namimiz Oyle bir yayildi ki, hangi avratin kapisina dayansam,
gelmem demez oldu. Ama yalniz bana... Iste oglum, meger bu kabadayilik bizim isin baslangic1 imis.
Benim haberim yoktu... Simdi simdi anliyorum... Bir eglence yapsak, bir avrat oynatmaya kalksak
hemen arkadaslar bana gelirler: 'Aman Recep, kurbamn olalim, bu kahpeyi senden baskasi
siriilyemez..." derlerdi. Bu laftan gonliime de hicbir kotiiliik gelmezdi ha, ne olacak, arkadas hatir1 i¢in
olduktan sonra... Ama yavas yavas bizim babadan kalma mallar da hovardalikta eriyip gitmeye
basladi. Arkadaslardan gizlimiz yok ki, bir giin bana: Aman Recep, dediler, bu is boyle gitmez, aklina
bir kotiiliik gelmesin ama, senin yaptigin dogru degil, hem yoruluyorsun hem de araba parasini,
getirdigin avradin masrafint sen ¢ekiyorsun. Hi¢ olmazsa araba parasim biz verelim... Eh, bunda ne
var, pekala dedim. Bir zaman bdyle gitti. Bizde ge¢inecek kadar bile mal kalmada... Avrat oynatmaya
falan gitmez oldum... Arkadaglar yine geldiler, sen olmadan bu is olmuyor, senden daha zorlu
kabaday1 aramizda yok, bizi boslama... dediler. Fakat bu sefer avradin masrafim da bize verdirmez
oldular. Yavas yavas eglencenin masrafini goriirken de benden para almadilar. Ben de, aman, ille
masrafa katisacagim! diyecek halde degildim... Derken giiniin birinde is1 ac¢iga vurdular. Uzun etme
Koca Recep dediler, sen olmazsan biz avrat bulamayacagiz, arkadaslik namina sen bu isi yapiyorsun,
ama kendi isinden giiciinden oluyorsun, bak malimt miilkiinii bu yolda yedin, al sunu bakalim,
aramizda topladik... Bunu deyip elime birka¢ kayme sikistirdilar. Ama bundan sonra da halleri
tavirlart bir degisiverdi. Artik ti¢ bes kagidi cebine koyan, Koca Recep, bana falan avrati getiriver,
diye yanasmaya baslad. iste boyle..."

Birdenbire sustu, hikayesini yarida birakmus gibi bir hali vardi. Oniine bakiyordu.
"Peki, sonra?" dedim.

Yiiziime tekrar dalgin dalgin bakti:

"Ne sonras1?" dedi. "Sonrasi iste gordiigiin gibi olduk!.."



Arkadasim yerinden kalkmis bana dogru geliyordu. Birkac kisi, her bir1 bir yanda s1zip kalmis olan
karilar1 arabalara yiiklemeye ¢alisiyordu. Hava adamakilli serinlemisti. Biz de dogrulduk. Recep Aga
sakalim karigtirarak onden gidiyordu. Arabada da hi¢ konusmadik. Yalmz sehrin kenarinda inip
birbirimizden ayrildigimiz sirada yamma geldi, tavr1 o kadar ciddi ve dustinceliydi ki, hikayesine
devam edecek sandim ve bekledim. Fakat o:

"Liizumum olacak olursa beni Ismail'in kahvesinde ararsin!" dedi ve omuzlar1 dik, bas1 onde,
evinin yolunu tuttu.
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Bir Konferans

Biiyiik sehirlerimizden birine yakin bir kdyde yeni bir yatili okul agiliyordu. Agis torenine maarif
miidiirii, miifettisler, sehrin mithimce adamlar1 ve "koycii"ler, bir kafile halinde otomobillerle gittiler.
Koy halki, bu golf pantolonlu, kasketli, kara gozliiklii, boyunlar1 fotograf makineli kalabaligi, yolun
iki yamna dizilerek, derin bir siikutla karsiladi. Gelenler derhal yeni yapilan okulun 6niindeki
meydanda toplandilar. Heniiz kapatilmamus kire¢ kuyularimn, insaattan sokiilmiis tahtalarin, kum ve
cakil yiginlarinin etrafinda genis bir halka oldular. Bunlarin arkasinda, herhalde tahsil ¢aginda
olduklar1 i¢in, koyiin kii¢iik yasli sakinleri birikmisti. Asil kdyliiden, civar damlardan bakan birkag
kadindan baska, kimse goriinmiiyordu. Gelenler birbiri arkasina bir¢ok nutuklar verdiler, atilan dev
adimlardan, koylerin nurlanmasindan bahsettiler ve alkislandilar. Sira okulun gezilmesine geldi.
Misafirler, heniiz badana kokan binamn ic¢ini dolastilar. Maarif miidiirii davetlilere, binamn
surasinda, burasinda goriilen s1va dokiikleri, ¢atlaklar hakkinda izahat verdi; heniiz kati teselliimiin->!
yapilmadigini, biitiin bu kusurlarin miiteahhide tamir ettirilmesine ¢alisildigim séyledi. "Efendim!"
diyordu, "Nafia miihendislerine meram anlatamiyoruz... Bakin, koridorlara dosenen parkeler daha
okul agilmadan yerinden oynamaya basladi. Kontrole gelen miihendisler, amele fazla gezindigi i¢in
boyle olmustur, miiteahhidin kabahati yoktur, diye rapor verdiler... Yarin talebe bunlarin iizerinden
ucarak gidecek degil ya, onlar da gezinecek, kosacak... Bu miiteahhitlerle basa c¢ikamiyoruz
efendim..."

Misafirler kdy ve civarimt da bes on dakika i¢inde iyice gezip dolastilar. "Kdoycii"ler yolda ve
kahvede rastladiklar1 baz1 koyliilerle lafa girismek tesebbiisiinde bulundular. Aralarinda koyctliik
tahsili i¢cin Paraguay'a gidip senelerce kalmus biri vardi, sesini tatlilastirip yumusatarak tiirlii seyler
soruyor, hi¢bir sey ifade etmeyen kisa cevaplar aliyordu. Biitiin gayretlere ragmen, konusmalar birkac
sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karsisindakinin acaba ne diye bu kadar her seyden habersiz,
vurdumduymaz oldugunu, sorulan ise Otekinin neden bdyle ipe sapa gelmez seyler sordugunu
diistinerek birbirlerinden ayrildilar.

Bu aralik, sehirden gelenlerin arasinda bulunan bir "iktisat¢1", koyliiye daha faydali olmak
istegiyle, kooperatifcilik alamndaki bilgilerini kullanmay: akil etti. Maarif miidiiriine ve kdye beraber
gelmis olan nahiye miidiiriine: "Tam firsattir, sunlara kooperatifcilik hakkinda bir konferans
vereyim!" dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi sirketlerin yiikseltecegine inanmusti. Boyle bir
teklifi kabul etmemeye imkan yoktu. Herkes: "Pek giizel olur... Biz de istifade ederiz!" diye samimi
fikrini beyan etti.

Yalmz, konferans1 asil dinleyecek olanlarin miitalaasi*'% alinmadi. Kdyde adam dolastirilarak halk
yeni okulun bos simiflarindan birine toplandi. Hatip duvarin dibinde yerini alarak boynunu ileri geri
uzatti; mendilinmi ¢ikarip gozliigiiniin camlar1 arkasindaki ¢ipil gozlerini sildi. Koyliiler heniiz pek
kurumamis olan ¢imento dosemenin {izerine oturmuslar, sehirliler de sag ve soldaki duvarlarin
kenarina dizilmislerdi.

"Iktisatc1" soziine baslamadan evvel dinleyicilere, iist iiste birka¢ defa: "Aman, sozlerimde



anlamadiginiz bir yer olursa hemen sorun!" diye ihtar etti. Ondan sonra kooperatif¢iligin kisa bir
tarih¢esini yapti ve tam kirk bes dakika, hi¢ durmadan, s6ziine devam etti. Ara sira dinleyicilerin
yiiziine slipheyle bakarak: "Nasil, anliyor musunuz?" diye soruyor, koyliilerin evet makaminda
baglarini salladiklarim, bazilarinin "anladik, anladik!" dediklerini gbriip isitince emniyetle soziine
devam ediyordu. Karsisindakilere ancak bir kismum verebildigi biiyiik ilim denizine dalmusti.
"[stihsal--”} kooperatiflerine gelince...", "Istihlak-'®! kooperatiflerine gelince...", "Kooperatif¢iligin
memleketin ekonomik biinyesi iizerinde yapacag sifakar tesirlere gelince..." diyerek meseleyi her
tarafindan ele aliyor, tilketmeden birakmuyordu.

Nihayet, agz1 kurumus, fakat gozleri kendi s6zlerinin heyecamyla yasarmis bir halde, ve: "Soyleyin
bakalim, simdi aklimz yatti m1? Beni iyice anladimz m?" sorusuyla konferansim bitirdi.

Biitiin koylii dinleyiciler, derin bir uykudan uyanmr gibi kimildadilar.

"Cok dogru dedin!.. Hepimiz anladik!" diyerek hatibi miikafatlandirdilar, sonra hep birden
yerlerinden kalkip bir kenara ¢ekilerek misafirlere yol verdiler.

Herkes ¢iktiktan sonra icerde bes on koylii 1le nahiye miidiirii, bir de sehirden gelenler arasinda
bulunan eski bir koy 6gretmeni kalmisti. Bu sonuncusu, siipheyle dolu gozlerini, kabahatli gibi hepsi
onlerine bakan koyliilere ¢evirdi:

"Ulen, ne anladimz o efendinin dediklerinden?" diye sordu. Koyliiler cevap vermeden birbirlerinin
yiiziine baktilar. Nahiye miidiirii, 6gretmenden cesaret almug gibi, giliimseyerek: "Hadi canim,
dogrusunu sdyleyin... Ben bile bir sey anlamadim da, siz ne anlayacaksimz?" dedi.

Bunun tizerine koyliilerin birkagimn yiiziinde hafif bir giilimseme dolasti. Nihayet i¢lerinden orta
yasl1 biri geng nahiye miidiiriiniin ve yaslica 6gretmenin yanina sokuldu:

"Aslim ararsan biz de bir sey anlamadik amma, miidiir bey..." dedi, "ne idelim, dinledik iste!.."
Ogretmen, bir talebesini paylar gibi:

"Peki, ne diye anlamadik demediniz 6yleyse? Adamcagiz ka¢ defa sordu da!.." dedi.

Koyli, i¢inden gelen bir giiliisii zapt etmek istiyormus sandiracak kadar ciddi bir ¢ehre ile:
"Aman beyim!" dedi, "Anlamadik diyelim de bir daha bastan mi anlatsin?"

1941



Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Tiirkmenlerden iki davulcu, bembeyaz ve uzun salvarlarin
ucurup davullarim havada savurarak, toprak damlardan birinin tizerinde oynuyordu. Biri yasl, biri
gencti. Baba ogul olduklar1 ilk bakista anlasilacak kadar birbirlerine benziyorlardi. Yaslisi, esmer
yizll, kirgil sakalli, orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir ¢eviklikle si¢riyor, doniiyor,
davulunu firlatip yeniden tutuyor, tokmagim havada g¢eviriyor, bu sirada hi¢ aralik vermeden boyuna
caliyordu. Genci biraz daha uzun boylu, zayif ve adamakilli gilizeldi. Babasina gore daha agir
davramyor, arada sirada doniip hoplasa bile, daha ¢ok oldugu yerde davuluyla beraber egilip
dogrularak ve basini ikide birde geriye firlatip, kasketinin altindan yiiziine dokiilen simsiyah sag¢larim
yana atarak, babasim aska getirmek ister gibi, biitiin kuvvetiyle caliyordu. Koy bir sirtin {izerine set
set siralanmis evlerden ibaretti ve alt taraftaki evin damm {ist taraftakinin Oniinden gecen sokakti.
Biitiin bu damlarin {istii geng, ihtiyar kadinlarla dolmustu. Bir kismu 6bek 6bek olmus konusuyor, bir
kismu kucagindaki yahut yamndaki bebeklerle ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir kismu da, asagida
davulcularin etrafinda itisip kakisan biraz daha biiyiikge cocuklara bagiriyordu.

Erkekler diigiin evindeki bir odaya tikilmislardi. Kapidan baska hi¢bir yerden 151k almayan, toprak
tabanli odamn bir kenarinda, algak bir sekinin tistiinde sehirden getirdigi iki misafiriyle hanci Yakup
Aga oturmustu. Diigiin sahibi —giiveyin biiyiik kardesi— dort yana kosup ortaligi idare, misafirlere
ikram ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asiga: "Ne duruyorsun; calsana!"
diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz kisi kadar insan kii¢cliik odanin kenarlarina sikisip oturmuslar ve
ortada ancak bir bucuk adim eninde ve boyunda bir yeri acik birakmislardi. Asik sazint eline alip
gayet tats1z ve bozuk diizen bir hava ¢calmaya baslayinca, koselerden birinde yar1 karanliga gomiilmiis
duran bir kadin ortaya c¢ikti, kasiklarim1 avucuna yerlestirerek daracik yerde doniip oynamaya kalkti.
Fakat odadakilerin hi¢biri ne kadina, ne saza kulak asmuyorlar, 6nlerine bakmakta, yahut birbirleriyle
fisildasmakta devam ediyorlardi. Yalmz sehirden gelen misafirler mithim bir sey goriiyorlarmis gibi
boyunlarim uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci Yakup Aga'ya manali gozlerle bakip giiliimsiiyorlardi.
Saz, ciliz bir sesle, oyun havasina benzer bir sey caliyor, ortadaki kadin ise, etrafindakilere
kiifretmeye hazirlanir gibi suratini burusturup kaslarim catarak, iki yamna doner gibi yapiyor, bir sag
ayagini, bir sol ayagim yerden kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii sdyler gibi hir¢in
bir tavirla kasiklar1 sikirdatiyordu. Bu sirada, gen¢ efendilerin oturdugu sekinin karanlik bir
kosesinden kalin ve hakim bir ses:

"Hiiseyin!" diye bagirdi.
Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti: "Buyur agam!"
"Ulen, bu kétii avradi nereden buldunuz? Diigiiniiniize yakistiramadim..."

Hanc1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1 gosteriyor ve dik sesiyle sdyleniyordu.
Kadin oyunu birakip bu tarafa kulak vermeye baslamusti. Etrafta oturanlar da Yakup Aga'min fikrine
katiliyorlar, diiglinde oynatmak icin getirilen kadimn siskaligim, suratsizligim ileri stiriiyorlar,
elleriyle gostererek:



"Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri..." diyorlardi. Kadin onlarin bu so6ziinii tasdik eder gibi kesik
kesik Okstirerek:

"Neyim varmis ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersiniz ki?.. Bana buralarda iinlii Yeni
Diinya derler," diye s6ze karisti. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giiveyin kardesi Hiiseyin, Yakup Aga'mn yanina sokularak kulagina egilmis, 6ziir dileyen bir sesle
mirildamyordu:

"Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin telasesi iste... Bizim oglanlar da bunu bulup
gelmisler, baska yokmus hani de..."

Yakup Aga: "Is size kalirsa tabii bdyle olur!" diyen bir eda ile basim salladi, sonra kalin sesiyle:
"Birini bizim hana yollayin, katibe sdylesin, Deli Emine'yi ¢igirsin!" dedi.

Hiiseyin derhal disar1 firlayip iki saat uzaktaki sehre birini yolladi. Yakup Aga'nin itibar1 kdyde
cok biiyiiktii. Sehre inen herkes onun haminda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta onun araciligindan
faydalanmir, sikisinca ondan para alir, hiikiimette isi olsa, yahut bir vukuat yapip mahkemeye diisse
ondan medet umardi. Bir kotii avrat icin hatirint kirmak dogru olmayacakti. Zaten Yeni Diinya
dedikleri bu karinin da yiiziine bakilir hali kalmamisti. Ug bes sene evvel ortaya ¢ikip gencligi
sayesinde biraz nam kazanmus, fakat ¢gabuk kotiilemisti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadinmi, bir kenara oturmus, etrafindakilerle miinakasa eder
buldu:

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigline bir avrat yetmez mi?" Yamndakilerden biri:
"Sen de kendini avrat mu sayiyon?.."
"Boyle diigiine cok bile..."

Sekide oturan ve i1lk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli efendiler pek eglenceli bulduklar1 bu
konusmaya fikir fikir giiliiyorlardi. Kadin boyali ve dagimk saglarimi sinirli sinirli toplamaya
calisiyor ve sapsar1 dislerini gostererek, her agzim acana laf yetistiriyordu. Yiizii, yanaklarindaki
sekilsiz ve morumsu alliklar1 goriinmez edecek kadar kizarmusti. Goézlerinin altindaki burusuk deri
ikide birde tirperiyor, siska ¢ehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve biraz kanli1 gozleri
zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de artnus gibiydi ve her Oksiiriisiinde yanaklar1 daha ¢ok
kizariyordu. Nihayet etrafina laf yetistirmekten yorulmus gibi basim duvara dayadi, alti yamali ipek
coraplarini ortaya uzatarak gozlerini kapadi.

Odada bulunanlar teker teker disar1 c¢ikip, davul calan Aptallar1 seyre gittiler. Yakup Aga da
sehirden gelenleri aldi, koyli gezdirmeye gotiirdi.

Sokaklarda bir stirii gocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut tavuklar1 kovaliyorlar, yahut da, evlerde
apteshane olmadig i¢in, bir duvar kenarina ¢omelip aptes ediyorlardi. On iki yaslarinda kadar
goriinen sarsak bir oglan bir kapimn esigine oturmus, agzindan salyalar akarak, gecenlere siritryordu.
Koye gelirken uzun bir seyahate ¢ikiyormus gibi ayaklarina ¢izme, baslarina spor kasket ve gozlerine
siyah gozlilk geciren efendiler, yanlarinda yerli bir hiikiimdar azametiyle yiiriiyen Yakup Aga'ya,
ecnebi seyyahlar gibi ardi ardina sualler soruyorlar, bazan da birbirlerine yabanci bir dilde bir seyler
sOyliiyorlardi. Koye dair her 6grendikleri seyden sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmis da yalmz
bir kere daha duymak istemisler gibi, bilgi¢c bir ifade almaya calisiyor, kaslar1 diislinceli bir kivrinti
ile geriliyor ve baslari: "Tabii, tabii, malum," der gibi sallaniyordu.



Mevsim mart baslariydi. Karlar erimis, koyiin yollari, bazi ¢cukur ve giin gormez yerlerde, pis
kokulu bir camur yigim haline gelmisti. Dort yana kosusan tavuklarla ¢ocuklarin sactigi camur,
efendilerin titiili kiilotlarina sigramis ve yiizlerim burusturmustu. Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi
bosalmis olan yar1 karanlik odada oturup kdylerimizin medenilesmesi carelerini bulmaya basladilar.
Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadilar, sehir dedikodularina, maas, iicret, barem
meselelerine gectiler ve biraz sonra da uyuyuverdiler. Deli Emine aksama dogru, yuzi keyifli bir
giiliisle parlayarak koye geldi. Iste onun kiymeti bdyle eninde sonunda anlasilir ve sohretine kapilip
"Yeni Diinya"y1 ¢agiranlar, nithayet ona muhta¢ olurlardi. Arkasinda bir siirti merakli ile beraber
odaya girince, evvela oturanlarin kibar kibar ellerinmi sikti, bir kdsede kendisine hi¢ saklanmadan
diismanca bakan "Yeni Diinya"ya tepeden bir "boncur" firlatti, sonra bir kenara oturarak acele
hareketlerle oyuna hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve kirka yaklastigi agik¢a goriilen yasina
ragmen cok hareketli, pek ¢evik, adeta sabirsiz bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin bir yiin
corab1, bunun altindan da kisa bir erkek ¢orabinmi ¢ikardi. En altta meydana ¢ikan miislin ¢oraph
ayagina, yanina agtigt bohcadan aldigi, arkasi kirmizi mesin, burun tarafi rugandan, yiiksek okceli
iskarpinlerini gecirdi. Sirtindan mantosunu, hirkasim ve pazen entarisini siyirdi; bu sirada, alttaki
pembe ipek entarinin, biraz yukar1 kalkarak etli ve esmer butlarindan dort bes parmak boyunda bir
kismn meydanda birakmasini temin etti. Basindan Ortiisiinii att1 ve ince belik saglarimi arkasina dokti,
kasiklar: eline aldig gibi ortaya firlayarak saza isaret etti.

Odamn toprak tabamina serilen kilimlerden bulut bulut tozlar kaldirarak oynuyordu. Yorulmak
bilmez bir hali vardi. Kinali ellerindeki kasiklar1 kiyasiya ¢arpiyor, gobek atarken arkaya yatip basim
kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor, iri dislerini gosterip siirmeli gozlerini siizerek baygin
baygin giiliiyordu. Nihayet orada bulunanlar1 kafi derecede fiisununa-'” bagladigina kanaat getirince,
her imtihana hazir bir giivenisle, Yeni Diinya'ya dondii:

"Ne oturup duruyorsun?. Kalksana, beraber oynayalim!" dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki seyircileri kin dolu fakat halsiz bakiglarla
siizdii, sonra yavasca dogrularak ortaya c¢ikti ve oyuna katildi. Evvela viicudu hi¢ hareket etmiyor
gibiydi; gégsiiniin hizasina kadar kalkan kollar1 kasilnmis gibi dimdik duruyordu. Yiiziinde usanmus bir
ifade vardi. Etrafinda top gibi sigrayan Deli Emine'ye saskin saskin bakiyor ve o ikide birde
kendisine ¢arptikca diisecek gibi sallamyor, etraftakileri giildiiriiyordu.

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni Diinya'nminsa ortada sadece kalabalik
ettigini goren birkag kisi:

"Otursun su kar1 yerine camim!" diye homurdanmaya basladilar; biraz sonra seslerini daha
yiikselterek:

"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa ¢ekil otur!" diye bagirdilar.

Yeni Diinya 6nce ne soylendigini anlamanus gibi yiiziinii burusturup sesin geldigi tarafa dond,
kirmiz1 gozlerini biizerek karanliga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak ister gibi ellerini
yanlarina saliverdi. Fakat bir an tereddiit ettigi goriildii. Bu anda kafasindan neler gectigi, i¢inde
nelerin olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savastifit meydam bu kadar kolay birakip
cekilmek istemedigi belliydi. Yiziinii, yeniden bir allik kapladi. Yanaklar1 birka¢ kere tirperdi.
Birinin tstiine atilmak istiyormus gibi gozlerini orada bulunanlarda hirsla dolastirdi ve kapinin
yamnda oturan ihtiyar asi181 goriince haykirdi:



"Dogru diiriist calsana be! Nerden bulmuslar senin gibi sersemi? Ninni mi ¢aliyorsun?"

Ihtiyar birdenbire duraklads; fakat bu hiicumu pek de yersiz bulmamus olacak ki, cevap vermeden
ve etrafina bakmadan ¢abucak sazim kucagina iyice yerlestirdi, tezenesini parmaklari arasinda
cevirdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayi, bozuk diizen, fakat miimkiin oldugu kadar ¢ok
gliriiltityle calmaya baslad.

Bu sirada Yeni Diinya'nin incecik viicudu ortada, gerilmis bir yay gibi hareketsiz duruyor ve
bekliyordu. Sazin ilk vuruslariyla birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir ¢eviklikle harekete
gecti. Boyal1 saglarim savurup yiiziine dokerek ve basim bir gégsiine, bir arkaya atarak, ortada firil
firll donmeye basladi. Simdi Deli Emine ona yetisemiyordu. Ellerini basimin {istiinde birlestirip
kasiklari, disarida kalan saplar1 goriinmeyecek kadar hizla birbirine vuran, kisa, fakat yine
gortinmeyecek hizli1 adimlar atan Yeni Diinya'ya carptikca bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hi¢bir hadisesiyle ilgilenmelerine imkan olmadigim sandiracak kadar
ruhlar kiitlesmis goriinen koyliilerin bile yiiziinii memnun bir giiliimseme kaplamusti. "Avratlar kizisti
ha!" diye birbirlerini diirtiiyorlar ve daha rahat oturmak i¢in yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlard:. Ihtiyar asik ara sira durup parmaklarim, uyusmus gibi, havada
gerdikgce onlar sabirsiz adimlarla geziniyorlar ve zavalli adamun dinlenmesine meydan vermeden
hemen bagka bir hava c¢aldirmaya basliyorlardi. Yeni Diinya her an yeni bir maharetini ortaya
dokiiyordu. Kah bacaklarimin arasinda, kah ensesinde kasik caliyor, belini arkaya biike biike basim
topuklarina degdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarim1 havada yilan gibi kivirarak, kasiklardan
bazan baygin, bazen kesik, bazan da birdenbire hizlamveren sesler ¢ikariyordu. Kendisini
seyredenleri unutmus gibiydi. Hi¢ kimseyi gormeden sadece oynuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk
gibi terler stiziiliiyor, gozleri kor gibi yamyor, saclar1 savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine bu siska karidan geri kalmamak ig¢in biitlin gayretini harciyor, aym hiinerleri
gosteremese bile, kendine mahsus birtakim inceliklerle etrafindakilerin, bilhassa sekide oturanlarin
kalbini avlamaya calisiyardu. Gobek atarken, oniinde oynadigi adamin kucagina yaslamr gibi oluyor,
saglarim onun yiiziine savuruyor, pembe ipekli entarisini daha sik yukar1 kaldirip butlarim
gosteriyordu. Oda adamakilli kararmusti. Kapimin kenarinda oturan agigin bile yiizii belli olmuyordu.
Nihayet ihtiyar adam birdenbire ¢almay1 kesip, saz1 yanina birakti:

"Bittim gayr1, bende hal kalmadi," diye homurdandi.

Kapimin yaninda ayakta duran diiglin sahibi, misafirleri ve odada bulunanlar1 yemeye c¢agirdi.
Kadinlar1 alip gotiirdii. Disar1 ¢ikarken Yeni Diinya'min da, Deli Emine'nin de bacaklari, hatta biitiin
viicutlart titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanlilar, davulcularla birlikte koylin kiyisinda Sinsin
oynarlarken, asil hovardalar, daha da genisce olan kdy odasinda toplanip orada alem yapmaya
basladilar. htiyar asigin yanina bu sefer komsu kdyden gelen geng bir oglan da katilmusti. Kiigiiciik
curasim gogsiine dayayip ince sesiyle tiirkii soyleyerek caliyordu. Kadinlar ortada dolasip etrafa raki
ve blyik bir bakir sahandan salata veriyorlardi. Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin
bosaldigini goriince hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gozlerini siiziip rakiyr dolduruyorlar,
sonra bir kadeh de kendi agizlarina atiyorlardi. Gece ilerleyip hava serinledik¢e Sinsin oynayanlar da
birer birer gelmeye basladilar. Karsilikli iki duvara asilan gaz lambalarinin sar1 15181 altinda birer
kenara coktiiler. Kendilerine verilen rakiyr yiizlerini burusturmadan bir nefeste i¢ip yeniden dolan



kadehi karsilarindaki kadina uzattilar. Iki kadinda da yorgunluk alameti yoktu. Hele Yeni Diinya
biisbiitiin canlanmus, tazelesmis goriiniiyordu. Yiiziinii yeniden boyanus, gozlerine kiyasiya siirme
cekmisti. Halinde de eski terslik kalmamusti. Kendisine her laf atana giilerek cevap veriyor, hi¢bir
dokunakl1 so6ziin altinda kalmiyor, hatta 6nlerine bakip mahcup mahcup oturan baz toy delikanlilara
kendisi musallat olup takiliyordu. Hakkindaki kanaati degistirmis gibiydi. Kadehleri birbiri arkasina,
g0oziinli bile kirpmadan diktigini gérenler:

"Yaman kartymis be!.. Dehsetmis!" diyorlar, boyuna raki uzatiyorlardi. Hanc1 Yakup Aga'yla
beraber itibarli bir kdseye kurulan efendiler de raki igmekte baskalarindan geri kalmamaya gayret
ediyorlardi. Onlar da, adet boyleymis diyerek kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasinda
kadehlerini, yanlarina oturup diigline seref veren karakol komutamyla tokusturuyorlardi. Yeni Diinya
daha c¢ok bu tarafa itibar ediyor, giindiiziin olup bitenleri unutarak Yakup Aga'yla sakalasiyor, rakinin
yarisim onun iri gobegine dokerek:

"Fikaramn hakki kalmasin!" diye niikte yapiyordu.

Gilindiizki oyun miisabakast bu gece bir raki igme miisabakasi haline gelmisti. Koca siseler
bosalinca diigiin sahibi Hiiseyin, etrafinda dolasan akrabasindan bir ¢ocugu cagirip kulagina bir
seyler soyliiyor, birka¢ dakika sonra yeni siseler gelip aciliyordu. Hiiseyin'in hali yorgun ve benzi
sartydi. Fakat siritmaya calisiyor ve misafirlere karsi bir kusur islemekten korkan gozleri sanki
herkesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

Koy odasindaki toplanti gece yarilarina kadar siirdii. Kadinlar ortaligi birbirine katarak oynadilar,
gogiislerini bagirlarint agtilar. Avazlar ¢iktig kadar kahkahalar atarak raki dagittilar. Yakup Aga
dayandigr yerde horul horul uyumaya basladi. Sehirli efendiler sarhos olup kustular, sonra Hiiseyin'le
akrabasi1 olan ¢cocugun kollarina asilip sallana sallana ve gegire gegire misafir edildikleri eve gittiler.
Karakol komutam birkag¢ kdyliiyii laf olsun diye payladi ve kime oldugu pek anlasilmayan kiiftirler
savurdu. Delikanlilardan bir kismu oldugu yere yuvarlanip sizmus, bir kismu dagilmisti. Fakat hala
dimdik duranlar ve i¢cenler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsilikli yanan lambalarin karardigr goriildii. Hiiseyin bu sefer de gaza adam
saldi, fakat giden eli bos geldi. Biitiin kdyii altiist etmis, gaz bulamamisti.

Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak kadar sarhos olan karilar1 eliyle gotiiriip
emniyetli bir yere yatirdu.

Ertesi giin erkenden arabalar kosuldu, birka¢ delikanli atlarim eyerleyip koyiin sokaklarinda
kosturdu ve etrafa ¢amur sacti. Bu mevsimde tarla isi olmadig i¢in, gelin getirmeye gidenler epey
kalabalikti. Tek ve cift atlh on bes kadar arabayla, on on iki atli, koyiin alt basindaki ¢esmenin
yaninda toplandilar. Kadinlar evvela ¢ocuklarini, sonra kendilerini yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir
tirli de yerlesemiyorlardi. Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya c¢izmeleriyle bagdas kurmaya
calisip duruyorlarda.

Geng¢ davulcu eyersiz bir doru ata, babasi da kara bir esege binmisti. Halki ¢abuk hareckete
getirmek ister gibi boyuna ¢aliyorlardi. Koylin biitlin ¢ocuklar1 arabalarin toplandig yere birikmisti.
Bir kismu beraber gidemedigi i¢in agliyor, bir kismu ¢esmenin ayagindan meydana gelen genis ¢amur
deryasinda su yana, bu yana kosuyor, kOylin biitliin ormamm teskil eden oradaki ii¢ dort yapraksiz
sogiitten atlilara degnek kopariyordu. Gelini bindirmek i¢in sehirden bir fayton getirmislerdi; buna,
gliveyin ablas1 iki ¢ocuguyla binmis, hanct Yakup Aga'min karisin1 da yamina almisti. Nihayet Yeni



Diinya ile Deli Emine de goriindii. Hiiseyin onlari, daha sabahtan kafay1 ¢ekmeye baslayan
delikanlilarin bulundugu bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine girmis, ayagina yiin
coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile hirkasim ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise
incecik entarisinin iistiine gecirdigi hazir yiin hirkamin iginde titrer gibiydi. Ikisinin de yiizlerini
yikamadan geldikleri, birbirine karismus boyalarindan anlagiliyordu. Yeni Diinya'min diinki
canliligindan eser kalmamisa benziyordu, ¢abuk cabuk nefes aliyor, eliyle agzim kapatarak sik sik
oksiirtiyordu. Gelinin kdyiine kag saatte gidilecegini sordu, "Dokuz saatte," cevabim alinca:

"Amanin, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye sOylenecek oldu, fakat bu itirazt duyan, yahut
aldiris eden bulunmadi.

Hava kapali ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince hafiften bir yagmur da basladi. Bazi
yerlerde sadece bir araba izinden ibaret olan yollar bozuk, taslik ve yer yer ¢amurlu idi. Ara sira
arabanin biri ¢camura saplamnca 6tekiler de durup elbirligiyle kurtariyorlar, fakat biraz sonra kosum
kayis1 kopan, yahut atlar1 huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar bir miiddet beklemeye mecbur
oluyorlardi. Delikanlilarin bindigi kii¢liclik siska atlar da, koyde birka¢ adim kostuktan sonra biitiin
cevherlerini tilketmise benziyorlar ve mazlum esekler gibi baslarini onlerine sarkitip agir agir yol
aliyorlardi. Arabalar1 idare edenler her arizada sunturlu kiifiirler savuruyorlar, atlar1 kam¢ilayip
biisbiitiin huysuzlastiriyorlar, karilarim ve ¢ocuklarin tersliyorlardi. Yalmz erkeklerin bindigi birkag
arabada raki siseleri agilmusti. Deli Emine elindeki yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir soluna, bir
karsisina uzatiyor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Diinya birkag¢ saat yolculuktan sonra fenalastigim
sOyledi, arabanmin kenarindan egilerek kustu, bir koseye sikisip yatti. Fakat boyuna vizildamyor ve
diinkii maglubiyetin acisini igneli sozlerle ¢ikarmak isteyen Deli Emine'ye firsat veriyordu. Emine:
"Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!"

Y ahut:

"Bizim zanaata giren insan iki kadeh raki icip iki oynayiverince bodyle yikilmaz!" diye ona
merhametle bakiyor, sonra bir kolunu yamindaki on bes on alti yaslarindaki delikanlimin boynuna
dolayip, oteki eliyle siseyi ¢ocugun agzina dayiryordu. Biitlin bu giiriiltii patirti ile hi¢bir alakalari
yokmus gibi yiizlerinde sarsilmaz bir siikun ile yollarina giden iki kisi, baba ile ogul davulcu idi.
Arabalardan kendilerine uzatilan siseleri alip birer yudum igiyorlar, ara sira bir kdye yaklasinca
davullar1 ¢almaya basliyorlardi. Genci ciplak atinin iistlinde davulu havaya firlatip ¢alarak tiirli
hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile yliziiniin siikun dolu ifadesini degistirmiyordu.

Iki ii¢ saatte bir, azicik mola veren arabalar, sabahtan beri, ¢iplak ve ¢akill1 bir sirttan inip ¢iplak
ve cakilli bir sirta tirmamyorlar, bombos, bir tek agagsiz, kirli ve soguk tabiatin ortasinda,
arkalarinda ¢amura ¢izilmis bir siirli araba 1zi ve yer yer hayvan pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara
sira bir araba duruyor, i¢cinden bir ¢ocuk, yahut bir kadin inerek bir tasin arkasinda kayboluyor, sonra
atlar kafileye yetismek i¢in bir miiddet dortnala kalkiyor, araba iri taslara carparak saga sola
savruluyor, i¢indekiler bagrisiyordu. Arabacilar1 da sarhos olan bazi arabalar birden hizlanip
devrilecek gibi yana yatiyor, Oteki arabacilar, kendi hayvanlar1 da iirkecek diye kizip kiiflir
savuruyor, Yeni Diinya, benzi 6lii gibi sararmus, biitiin viicudu titreyerek belki dordiinclii defa
kusuyor, Deli Emine hala yamndaki oglanin boynuna sariliyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada
boylu boyuna uzanmis uyuyordu.

Ancak aksam karanligi ¢okmeye basladigi sirada gelinin koyline yaklastilar. Arabalar durdu,
herkes inip Ustiinii basim diizeltti. Atlilar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine g¢almaya



basladilar. Ileride, kdyiin kenarinda, "hak almaya" gelen erkek tarafim karsilamak icin kiz kdyiiniin
delikanlilar1 toplanmisti. Onlarin arasinda da atlilar vardi. Bunlar, gelenleri geri ¢evirmek ister gibi
bagrisarak bu yana at siirdiiler, iki taraf karsilasti. Sonra erkek tarafimn delikanlilar1 Seymen
diizdiiler. Gelinin kOyline oynaya oynaya girmek lazzimdi. Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek dke¢eli
iskarpinlerini giymis, yere atlamusti. Hala arabada bitkin bir halde yatan Yeni Diinya'ya:

"Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!" deyip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir
gayret sarf ederek kendini toplamaya c¢alisti. Ayakta durmakta zorluk ¢ektigi goriiliiyordu. Kisa, yesil
ve incecik yiin hirkasi, gitgide artan yagmurda 1slanmusg, sahibine siska bir kedi hali vermisti. Eliyle
agzini kapayip: "Ohhii, 6hhii!" diyerek Seymenlerin 6niine gecti, katar agir agir ilerlemeye basladh.
Davullar alabildigine ¢aliyor, Deli Emine, naralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin Oniinde
si¢riyor, halkalar ¢iziyor, ve ellerini gii¢ hal ile kaldirip kasiklar1 ¢almaya calisan, iki adimda bir
bogulacakmis gibi oksiiren Yeni Diinya'ya:

"Hadisene!.. Bu halin vardi da ne girdin bu zanaata!" diye laf yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, kOyiin kenarina kadar olan birka¢ yiiz adimlik yeri, yuvarlanmadan sonuna
vardirabilmek i¢in biitiin gayretini sarf ediyordu. i¢inde hayat namina ne kalnussa hepsini kamgilayip
mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin koyiine:

"Oglan tarafi da amma kar1 bulmus ha!" dedirmemek lazzimdi. Bu "zanaata" girmis birisi i¢in
bundan daha biiylik ay1p olamazdi.

Fakat okstiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup donecegi, yahut kasiklari hiinerle
sikirdatacag sirada bogazina bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafimn pek goziine batmadan, ¢camurlara yuvarlamip kalmadan koyiin kenarina
kadar oynaya oynaya geldi. Orada diigiin sahibi Hiiseyin'e giderek:

"Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir yatir!" dedi.

Gece yeniden diiglin bagladi. Delikanlilar yine i¢iyorlar ve kdyiin kenarinda Sinsin oynuyorlardi.
Deli Emine, erkekleri birakip gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yamina kosuyor; yolda
kimsenin goziine ¢arpmadig halde burada sanki birdenbire meydana ¢ikiveren ihtiyar asik yine
kapinmin yakiminda oturup sazim ¢aliyor, sehirli efendiler misafiri olduklar1 evin sahibinden kdyiin
sosyal ve ekonomik vaziyetini 6greniyor, Yakup Aga biraz raki ictikten sonra kosesinde horul horul
uyuyor, civar karakollardan diigiine gelen iki candarma bedava rakiyr bardak bardak dikiyor, davulcu
baba ogul, yiizlerindeki sarsilmaz siikun ve ciddiligi hi¢ kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden
caliyor ve bu sirada Yeni Diinya, kendisini biraktiklari, ihtiyar bir kadimin karanlik ve soguk
odaciginda, bir kilimin {istiinde, carsafsiz, par¢a parca bir yorgamn altinda, kah titriyor, kah cayir
cayir yamyordu. Ihtiyar kadimn pisirdigi ¢orbadan ve bulgur asindan bir yudum alamanusti. Simdi
kadin onu birakip diigiin evine gitmis, ocaktaki ates kararmus, igerisi zifiri karanlik olmustu. Yeni
Diinya ara sira inliyor, "Anacigim, anacigim," diye sdyleniyor, sonra birdenbire bir oksiiriik geliyor
ve kadin, bogulmamak i¢in, yatakta ylizilkoyun doniip dirseklerinin {istiinde biraz dogrularak
dakikalarca bekliyordu. Bu sirada disardan derin derin davullarin sesi, sarhoslarin narasi
duyuluyordu. Ara sira birka¢ el tabanca atiliyor ve kendinden geger gibi olan kadim yerinden
si¢ratryordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir kdseye biiziiliip yatti. Yeni Diinya, sabaha kadar inledi,
"Anacigim," dedi, bir yandan bir yana dondii, cayir cayir yandi, tir tir titredi. Ertesi sabah, koyiin



1slak damlarim ve taze ekilmis tarlalar1 bugulandiran bir giines altinda, arabalar yeniden kosuldu,
atlar yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin 6niine ¢ekildi. Yiiziinii 6rten kalin
duvagin altinda boyuna gozlerini silen kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa tutulan ¢arsaflarin arasindan
hizla gecerek faytona, Yakup Aga'nin sigsman karis1 ile gériimcesinin arasina oturdu. Gelin arabasinin,
baglarina ¢evreler baglanmis atlar1 davuldan tirkerek tepindi. Bir siirii ¢ocuk, yalinayak, bir¢ogunun
elinde birer kara ekmek, gelini gbrmek icin arabamn etrafina yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine
rahat bir araba ve altlarina yumusak minderler segtiler, Deli Emine diinkii delikanlilar1 bulup
ortalarina oturdu; diidiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden daha yorgun ve lizgiin, suraya buraya kostu.
Nihayet arabalar ve atlilar yola diiziildiiler. Kafile kOylin disina ¢ikmus, bir hayli de ilerlemisti ki, bir
cocuk kosa kosa arkalarindan yetisti. Yeni Diinya'yr biraktiklar1 evin sahibi olan ihtiyar kadin da daha
arkadan, bagira bagira geliyordu. Sondaki birkag¢ araba durdu. Yeni Diinya'min bu kéyde unutulup yola
cikildigr kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk ellerini savura savura bir sey sOyliiyor, fakat ne dedigi
anlasilmiyordu. Biraz nefes aldiktan sonra:

"Hani o avrat.. Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat.. Iste o avrat.." diye cabuk cabuk
konusmaya basladi, ama bir tiirlii sonunu getiremedi. Bu sirada kocakar1 yaklasmusti. O da ellerini
savuruyor, dissiz agziyla geveleye geveleye bir seyler soyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakar1 durup bagirmaya basladi:

"Bakin sunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariyr basima sardiklar1 yetmedi de, simdi 6liisiinii
tstiime yikip gidiyorlar. Getirdiginiz gibi alin gotiirtin!.."

Hiiseyin sasirdi:

"Oldii mii ki?"

"Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadi. Ortalik agarirken icim gegivermis;
deminden uyandim, baktim sesi ¢ikmaz, yorgam cektiydim, amamn ne goreyim: Agzindan kan
bosanmis da yatagi yastig1 belemis! Cenesi diisiivermis de gozleri belerivermis..."

Cenazenin basina kalmasi thtimalini tekrar hatirlamug gibi telagla bagirmaya basladi:

"Sizin koyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dort gelin verdik de birini sa§ komadimz... Alin
kariy1, geldigi yere gotiiriin... Benim gibi kocakar1 o cenazeyi nasil kaldirir?"

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. Ihtiyara arkasim déniip orada bekleyen arabalara dogru yiiriidii.
Herkes yerine yerlestigi, nden giden arabalar da epey uzaklastig i¢in, 6liiyii koyacak yer bulmak bir
hayli zor oldu. Hiiseyin, i¢cinde on ila on bes yas arasinda yedi ¢ocuk bulunan bir arabayi gii¢c halle
geri ¢evirdi. Yeni Diinya'yl, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarip, arabamin bir kenarina
uzattilar. Arabaci atlar1 siirdii, Ondekilere yetisti. Kafile tekrar yoluna koyuldu.

En Onde, baglar1 c¢evreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada da, Yeni Diinya'y1 tasiyan araba
gidiyordu. Bir siirli ¢ocugun arasinda, birka¢ avu¢ kuru otun iistiinde uzanan 6liiniin, sarsintiyla
kilimden disar1 firlayan basi, tekerlekler taslara ¢arptikca arabanin yan tahtalarina vuruyor, saglari
kuru otlara ve samanlara karisiyordu.
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Iki Kadin

Kerim Aga iki giinden beri yataktan ¢ikamiyordu. Zaten on bes giinden beri ayakta duracak hali
yoktu ama, tez canli oldugu i¢in evde oturamuyor, ya kahveye kadar gidip peykenin iistiinde bagdas
kurarak sallanip inliyor, yahut da esege binip baga kadar uzamyor, heniiz koruk halinde bulunan
salkimlarin arasindan clriik taneleri, visne agaclarindan sararmus yapraklarla kurumus dallar
ayikliyor, aksamiizeri de, daha yorulmus, hastaligi daha artmus olarak geriye doniiyordu. Yolda ates
bastig1 i¢in gozleri karariyor, esegin iistlinde dalip yuvarlanir gibi oluyor ve hayvamn boynuna sarilip
zor tutunuyordu. Bu sefer bu ishal yakasim bir tiirlii birakmanmusti. Ik giinler siirgiinii keser diye
hemen koruk ezip i¢mis, faydasi olmayinca, bu pahali zamanda yarim fincan kuru kahveyi koruk
suyuyla kararak yemis, yine bu netameli dertten kurtulamanmusti. Senelerden beri tesirini tecriibe ettigi
ilaclarin higbiri kar etmiyordu. Buruktur, bagirsaklar1 sikar diye avug avug visne, bes alt1 tane ham
eksi elma yedi, ama her tedbir hastaligim daha ¢ok artirdi. Nihayet iki giin evvel: "Karmnun suyunu
alir!" diye istemeye istemeye midesine indirdigi leblebilerden sonra asagisi biisbiitiin tutmaz oldu.
Kahvede altina kacirip eve gelince karilar1 kendisini zorla yatirdilar.

Pencerelerinin tahta kanatlar1 simsiki kapali oldugu i¢in, yalmz kapidan 151k alan odamn ortasinda,
incecik bir dosekte arka listii uzanmis, gozlerini tavandaki direklerle bunlarin arasindan goriinen
hasira dikmis, kah dalip kah kendine gelerek bekliyordu. Pek zayifladig i¢in, yufka yatakta kemikleri
agrimaya baslamisti. Odanin bir kdsesinde yigili duran yiin siltelere hasretle bakiyor, bunlarda ne
kadar rahat yatilacagim disiiniiyordu. Karilarinin biitiin 1srarina ragmen, kirletirim diye onlari
serdirmemisti. Simdi kendisini boyle zar gibi yatakta hapseden pis hastaliga soviip sayryordu. Kirk

bes seneden beri beraber yasadig ilk karis1 Hacer:

"ki dosek serelim, Kerim Aga... ihtiyar halinde rahat et... Yiin dosekleri kabire beraber mi
gotiireceksin?" dedigi zaman neden razi olmadigina kizar gibi oldu. Fakat bu zamanda bdyle bir
yatagin otuz kirk liradan asag1 olmadigim diisiiniince yine kendine hak verdi.

Hacer kadin bugiin yaprak yolmaya baga gitmis, genc karis1 Esma da, {i¢ yasindaki cocugunu alip
yunaga ¢amasir gotlirmiistii. Kerim Aga evde yapayalmzdi. Fakat ¢ocuk degildi ya, Esma'min soziine
uyup komsu dul Makbule'yi basinda bekletmeye razi olsa gonlii hi¢ rahat etmeyecekti. Ara sira igi
geciverince kar1 evi dolasip bir sey asirir, kimsenin haberi olmazdi, bunu yapmasa bile, beklemek
i¢in istedigi haftada yarim sinik ekin verilir sey degildi.

Kerim Aga, bir aralik: "Acaba vadem geldi mi ki?" diye diisiindii. Insan bunu bilse isini ona gore
yoluna kor, tedarikini goriir, parasinin yerini haber verir, goniil rahatiyla 6liirdi.

Birdenbire karnina bir sanci girdi. Disar1 ¢ikmak i¢in kalkmak istedi, fakat hi¢ dermam kalmamust,
kemikli elleriyle iki yanina tutunarak, ancak oturacak kadar dogrulabildi, yiizii acidan gerildi, acele
acele soluyarak tekrar arka ustii yikildi ve daldi.

Sokak kapisina hizl1 izl vuruldugu sirada, tekrar uyandi. Asagidan sesler geliyordu.
"Kim var orada?" diye homurdandi.



Sesi pek hafif ¢iktig1 halde, karis1 Esma cevap verdi:
"Kahveci Riza Cavus'un kiz1 gelmis, bir sepet visne istiyor!"
Kerim Aga yerinde dogrulmaya calisarak, kisik sesiyle:
"Yirmi kurustan ver!" dedi.

Asagida tekrar konusmalar oldu, Esma bagirdi:

"On bes kurus getirmig!"

"Olmaz, yirmi kurus!"

Sonra hizl1 hizl1 soluyarak:

"Sepeti getir bakayim!" dedi.

Esma, Riza Cavus'un kizinin getirdigi sepeti alarak yukar1 ¢ikti. Kerim Aga sepetin agzindan biraz
asagidaki bir yeri gosterdi: "Buraya kadar doldur da ver," dedi.

Kap1 kapanip kiz gittikten sonra Esma'nin getirdigi on bes kurusu yastigin altindaki keseye koydu.
Hacer kadin da gelmis, asagiya esegi bagliyordu.

Kapali1 kanatli pencerelerin arkasindaki sokaktan ineklerin gectigi ve cocuklarin bagristigi
duyuluyordu.

Hacer kadin bagdan getirdigi yapraklar1 yukar1 ¢ikardi, kocasina gosterdi. Kerim Aga, gozleriyle
bir tarttiktan sonra:

"Yarin kasabaya pazara gétiir. Iki bangonottan asagiya, verme!" dedi. Sonra. Esma'ya dondii:
"Aman, pek yandim... Bana eksi pekmezden bir serbet yap da gel."

Esma asagiya indi; biraz sonra tekrar yukari ¢ikarak:

"Testide eksi pekmez kalmamus, anahtar1 ver de dolaptan alayim!" dedi.

"Ne de ¢abuk bitirdiniz? Su yerine mi igersiniz ne? Tatl1 pekmezden yap!"

"Tatl1 pekmez de kalmanmus. Anahtar1 versene!"

"Eliniz kurusun, istemem!"

Kadinlar, Kerim Aga'nin altim temizledikten sonra asag indiler. Karanlikta oturup birer parca
bazlama ile ii¢ giin evvelden kalmis birazcik yogurdu yediler. Esma'nin oglu kiigiik Necati doymadim
deyince, yukardakinden habersiz, ¢ocugun Oniine bir avug visne koydular.

Kerim Aga'min yanina ¢iktiklar1 zaman, ihtiyarin tekrar kendini kaybettigini, yatakta sigrayip
inledigini gordiiler. Esma korktu. Hacer:

"Ne korkuyorsun?" dedi. "Alt1 senedir koynuna girersin! Tut da altim1 temizleyelim!"

Hastay1 bir sagina, bir soluna devirip temizlediler. Her tarafi ates gibi yamyordu. Kal¢a kemikleri
sipsivri disar1 firlamisti.

Esma:

"Oliir mii ki?" dedi.

Hacer kuru elleriyle hastamin yorganim Orterek cevap verdi:
"Helbet 6lecek... Kag¢ yasinda ki!"



"Yetmis var mu?"

"Var olmali... Beni almadan 6len karis1 iki ogul birakmusti, biri seferberlikte kaldi, birisi hapiste...
Benim ilkim sag olsaydi, simdi kirkinda olacakt1."

Esma bu hesaptan pek bir sey anlamadi, sustu.

Necati minderin tstiinde uyumustu. Oda adamakilli karardig icin Esma, ocagin lstiindeki gaz
lambasint yakti. Hi¢ ses ¢ikarmadan bir miiddet oturup beklestiler, sonra lambayi sondiiriip birer
koseye kivrildilar.

Gece yarisina dogru odanin ortasindaki yatakta bir hirilti basladi. Evvela Hacer uyandi, siiriine
stiriine gidip Esma'y1 bularak:

"Kalk kiz, kalk... Can teslim ediyor!" dedi.

Fakat Esma, yirmi dort yasin derin uykusundan kolay kolay uyanamiyordu. Hacer sesini
yiikselterek:

"Kalksana kiz!.. Kalk da ¢irayr yak... Kerim Aga kotiiledi olmali!" diye bagirdi.

Esma'dan evvel kiigiik Necati uyanarak aglamaya basladi. Hastanin hiriltis1 devam ediyordu.

Geng kadin:

"Ne var ki?.. Cocuga bir sey mi oldu?" diye dogruldu.

"Cocuga degil kiz... Koca adama bir seyler oluyor!"

Esma gerine gerine kalkti; lambayr almak i¢in ocaga dogru yiiriidii; ayag hastamn yatagina
takilarak sendeledi ve korku ile bagirdi.

Kibriti bulmak i¢in eliyle aramrken odanin sessizliginden iirktii: Necati tekrar uyumus, hastanin da
hir1ltis1 kesilmisti.

"Oldii mii ki ne, Hacer kadin?"

"Ne bileyim kiz? Sen 15181 yak!"

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambamn soluk kirmizi 15181 asagidan dogru vurarak geng
kadinmin ¢enesini, uyku sersemi gozlerim aydinlatti; basinin golgesini, pek fazla biytiterek, tavandaki
direklere ve hasirlara dagitti; odadaki her seyi, bu arada yataginda oturup gozlerini ovusturan Hacer

kadinn bir tutamlik daginik, ak saclarim turuncuya boyadi. Necati ¢amurlu ayaklarint gerip uzatmus,
yar1 acik agziyla nefes alarak uyuyordu.

Ortadaki yatakta Kerim Aga hi¢ kimldamadan yatiyordu. Yiizii o kadar beyazdi ki, gaz lambasinin
15181 bile bu beyazlig ortemiyordu. Hele aralik duran gbzlerinin aki, los odada, birer sedef diigme
gibi donuk donuk parliyordu. Seyrek sakalli c¢enesi biraz sola ve gogsiine dogru diismiis,
deliklerinden agarmus killar firlayan burnunun ucu sivrilivermisti.

Esma korkudan bir feryat kopardi; oda kapisina dogru kostu. Fakat Hacer kadin hemen yerinden
firlay1p onu eteginden tuttu:

"Sus kiz! Ne bagiriyon? Olmiis iste! Gel ¢enesini baglayalim."
"Bilmem ki Hacer ablacigim!.."

"Hadi, sag iken listiime kuma gelip koynuna girmesini bildin de simdi 6liisiine dokunmaktan nu
korkuyon!"



Geng kadin sebebini anlayamadig biiyiik bir korkuya diiserek ortagina yalvardi:

"Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacigim, babam zorla verdi..."

Biraz durup cevap bekledi. Thtiyar kadinin hi¢ aldiris etmeden 6liiyle ugrastigim goriince:
"Komsulara haber verelim!" dedi.

"Komsular ne yapacaklar!.. Gece vakti elalemi uyandirinca Kerim Aga'nin cant geri gelecek degil
a!”

Kocasinin yanina ¢omelip ¢enesini bagladi; 6liiniin kivrilip karmina dogru ¢ekilen zayif bacaklari

bir tiirlii diimdiiz uzanmiyordu; Hacer kadin iki eliyle diz kapaklarina basiyor, fakat ellerini ¢eker
cekmez dizler tekrar yukar1 firliyordu.

Esma, Hacer kadinin karsisinda yere ¢comelmis, ir1 gozlerle bir ona, bir kocasina bakiyordu. Yirmi
dort yasinda oldugu halde, bugiine kadar hi¢ boyle yakindan 6lii gormemisti.

Hacer kadin, Kerim Aga'min belini yokladi, bir sey aradi, bulamayinca 6liiyii biraz yana devirerek
altim karistirdi: "Burdaymus!" diye mirildandi.

"Ne aradin?"

Cevap vermedi. Oliiniin donunun uckurunu elinde tutuyor, bunun ucundaki bir diigiimii disleriyle
cOzmeye ugrasiyordu. Biraz sonra uckuru Esma'ya uzatarak:

"Sen sok, benim disim kalmanmus," dedi.

Esma diigiimii ¢dziince, yatagin kenarina birbirine bagli iki anahtar diistii. Ihtiyar kadin bunlar
yerden alarak dogruldu, kapiya dogru yiiriidii, sonra arkasina dondii:

"Hadi gel, kiz!" dedi. "Sandigim1 ag¢ip bakalim, nesi var? Yarin hapisteki oglunun karisi gelirse
bize bir seycikler komaz."

Esma birdenbire canlandi:

"Nasil komazmig?" ve eliyle minderdeki Necati'yl gosterdi: "Bu c¢ocuk onun degil mi?. Onun
hakkim kimsecikler alamaz."

Hacer kadin merhametle giildii:

"Senin de diinyadan haberin yok ya," dedi. "Sen benim iistime kuma geldin... Hiikiimet nikahi
olmadin... Necati'nin mirasim kimse tanimaz."

Esma inanmadi:
"Cocuk kimin ¢ocugu? Diinya alem biliyor... Pi¢ degil a!"

Fakat onun da i¢ine bir sliphe girmisti. Hacer kadimin arkasindan yiiriidii. Alt kattaki sandig
actilar. Icinden birkag gomlek, bir ¢uha yelek, birkag yiin ¢orap, bir giimiis tabaka, bir ¢cakmakli
tabanca, bir bag bicag ¢ikti. Esyayi iki li¢ kere karistirdiklar1 halde para bulamadilar.

Hacer kadin:

"Gommiis olacak!" dedi.
"Ya!.. Gommiis olacak!"
"Nereye gomdii ki?"
"Kim bilsin?"



"Kiz sana bir seyler dimedi mi?"

"Ne gezer? Hicbir seyler dimedi!"

"Yazik... Gengligin de var... Ne diye bir gece gdmiiniin yerini soyletemedin?"
Esma kizarip 6niine bakti: Hacer kadin:

"Yukar1 gidip urubalarim arayalim!.." dedi.

Kerim Aga'mn elbiselerinden iki mendil, bir giimiis kdstekli bafun saat, on yedi lira kadar da para
cikt1.

Hacer kadin, aradigini bulamadigina kizmisa benziyordu: "Kirk sene kahrim ¢ektim... Ustiime kuma
getirdi, agzimi agmadim da, giderken paralarinin yerini diyivermeden gitti... Boyu devrilesi!.."

"Devrildi ya, Hacer abla!"

"Mezarinda rahat yatamiyasi... Gayri olesiye kadar gene boyle tarlada bagda calisacagiz ha!.. Gel
kiz su parayi tileselim!"

On yedi liray1 bir sana bir bana Esma ile paylasti, fakat karsisindakine sekiz verip kendisi dokuz
aldi. Ayrica giimiis kostekli saati de ¢ikisina koydu.

Ondan sonra tekrar ortalig arastirmaya basladilar. Minderlerin altina, tavandaki direklerin arasina
baktilar, bir sey bulamadilar.

Esma ter ve toz i¢inde, aramaktan vazgecerek:
"Hacer abla... Paras1 yok muydu ola?" dedi.

"Oliisiinii ¢akallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardigimdan beri 1rgat gibi ¢alistim, kendi de calisti, alt:
yildir sen de calistin, ortada ne var ki?.. Her yil en asag1 yedi sekiz yiiz bangonot ekin satip alirdi;
vignesi, liziimii de bagka."

Fakat artik o da aramaktan yorulmustu. Oliiniin ugkurundan ¢ikan anahtarlarin biiyiigiinii eline aldi,
biraz disiindii:

"Hadi, asag gidelim de kilitli odayr agalim, as pisirelim, bazlama yapalim..." dedi. Sonra, daha
cok kendi kendine soyler gibi devam etti:

"Rahat yatamuyasi... Kirk yil evinde oturdum, koca okiiz gibi ¢alistim, bir giin doyunca yemek
yemedim... Gene de sesimi ¢ikarmadim... Nasil olsa bir giin 6liir de, her seyler bana kalir dedim...
Allahtan korkmadan paralarim yanina alip gitti."

Tekrar Esma'ya dondii:

"Ne yiiziime bakiyon kiz? Gengligin var diye mi giiveniyon? Kucaginda picinle seni kim alir?.. Il
oragina gidince aklim basina devsirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne varsa ¢ikaralim, doyasiya
bir yemek yiyelim..."

Kiler isini goren oday: agtilar, un, yag, tarhana, pekmez, daha ellerine ne geldiyse disar1 tasidilar,
ocagl yaktilar; citirdayarak yukariya dogru uzanan alevlerin 1s18inda birbiri arkasina, hi¢ durmadan,
hamur yogurdular, yufka actilar, ¢corba kaynattilar, pekmez serbeti yaptilar, bazlamalarina bulama
stirdiiler; yemekten tikanir gibi olunca bir miiddet durup konustular. Kerim Aga'ya ilendiler, sonra
tekrar bir seyler pisirip, hazirlayip yemeye basladilar.

Ortalik agardigi zaman ikisi de yerlerinden kimildayamayacak hale gelmislerdi; fakat kapimn



oniinden i1lk gecen sigirlarin giiriiltiisti, daha fazla beklenemeyecegini, felaketlerini koyliiye haber
vermenin tam zamani oldugunu onlara hatirlatti.

Yukari ¢iktilar, Hacer kadin basina bir ¢aput orttii, Esma horul horul uyuyan Necatisini kucakladi.
Ortada yatan Oliiye bir goz bile atmadan asagiya inip kapinin Oniine firladilar. Biitiin yakin evleri,
hatta sokaklar1 kaplayan yanik bir sesle bagirip aglagsmaya basladilar. Hacer kadin:

"Amamn komgular!.. Gitti... Diinyasina doymadan gitti!.." diye aglarken, Esma da, uykudan
birdenbire uyandirildigi ve ne oldugunu anlayamadigi i¢in avaz avaz bagiran ¢ocugunu kucaginda
salliyor:

"Vay benim ii¢ yasinda yetim kalan Necatim!.." diye koylin havasim ¢inlatiyordu.

1942



Sulfata

Bulundugum kasabanin hemen arkasindaki ormanlik bir daga ¢iktim. Once fundaliklar, sonra
camlar arasinda, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsiz dolastim. Dagin en yiiksek yerinde saatlerce kalip,
glizel islenmis, ¢icekli bir bahge gibi 6niimde uzanan ovaya; dagin eteginde, siyah kiremitli damlari,
beyaz minareleri, kirmizi tugladan uzun fabrika bacalariyla kabartma gibi duran kasabaya; giimiisi
yaprakli kavak agaclar1 arasinda kaybolan kdylere; ve giinesin altinda mor bir sise gomiilen karsi
daglara baktim.

Bir tiirlii buradan ayrilmak istemiyordum. Fakat sabahtan beri gezip dolastigim yerlerde su
bulamamus, adamakilli yanmaya baslamistim. Dudaklarim kuruyup ¢atliyor, dilim yapiskan bir hal
aliyordu. Dagin yollarim bilmeden rastgele yiiriidiigiim i¢in, belki buz gibi bir pinarin bes on adim
yamndan ge¢iyor, fark etmiyordum. Miimkiin oldugu kadar cabuk ovaya varip kana kana su i¢cmek
arzusuyla, daha kisa oldugunu goz karariyla kestirdigim bir taraftan, acele acele inmeye koyuldum.
Fakat ben lizlandik¢a ayagimin altindaki sararmus ¢am piirleri kayiyor; egreti duran toprak parcalari,
taglar, kozalaklar yuvarlamyor, diismemek i¢in cabalanirken susuzlugum biisbiitiin artiyordu.

Bir aralik yolu da kaybettim; iki yamacin arasindaki bir bogazda, fundaliklar arasinda sikisip
kaldim.

Yabani zeytinler, ardiglar, mazilar ve daha bir¢ok dikenli dikensiz ¢alilar arasindan kendime zorla
bir yol agmaya calistim. Pek gii¢ ilerleyebiliyor ve ¢ok yoruluyordum. Elbisem her adimda bir yere
takiliyor, sapkam diisiiyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal surattma carpiyor ve gozligimii alip
gidiyordu. Calilar boyumu astiklar1 i¢in ne tarafa gittigimi bilmeden ilerliyordum. Yapraklarin
arasindan baktik¢a iki yamimda dimdik iki sirt, oniimde ve arkamda fundaliklar goriiyor, bu geceyi
burada susuz nasil gecirecegimi diistinmeye basliyordum.

Bir hayli daha ¢abalayip bir parca daha ilerleyince ti¢ dort yiiz adim ilerde, kazilmis bir toprak
parcasiyla zeytin dikmeleri gordiim. Orada ya bir insan, yahut hi¢ degilse, bir yol bulunacakt.
Asilamp timar edilen ve alti ¢capalanan bu zeytin fidanlari, tabiatin bu dokunulmamus yerlerine bir
insan elinin uzandigim gosteriyordu. Korpe dikmeler susuz yetismeyecegine gore, yakinlarda icecek
bir sey de olmaliydi... Viicudum gerildi, biitiin gayretimle o tarafa atildim. Ayaklarimin altinda ve iki
yamimda dallar hisirtilar ¢ikararak kiriliyor, dikenler etegimden ¢ekiyor, ¢alilar yliziimii tirmaliyor,
fakat hicbir sey beni yolumdan alikoyamiyordu. Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarinin bulundugu
kazilmis yere ciktigim zaman ellerim kananus, yiiziim siyrilmus, her tarafim tere gomiilmiistii...
Yiiziimden ¢ikan duman, gozliigiimiin camlarim bugulandirdig igin bir sey gormiiyor, iri tezekli
toprakta tokezleyerek yiiriiyordum. Dinlenmeden yoluma devam edemeyecegimi anladim, rastgele bir
yere oturup gozlerimi kapadim, biraz dinlendikten sonra gézlerimi aginca etrafima bakindim. Bogaz
burada genislemis, acilmusti. Ilerde, agagsiz bir bayirda, yeni bicilmis bir tarla ile, bunun asag
tarafinda, ¢ukurda, musir ekili kiiclik bir bahge, yaminda bir kuyu, biraz 6tede kerpi¢ bir kuliibe vardi.

Birdenbire susuzlugumu hatirladim, yerimden firlayip kostum. Kuyunun basina gelince dort yanima
bakinarak birinin gériinmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kuliibeye dogru yiiriiyerek:



"Hemserim... Kimse yok mu?" diye bagirdim. Cevap veren olmadi. Ustiine dallar ortiiliip toprak
atilmis kerpi¢ kuliibenin kapisi aralikti. Basinu uzatip baktim. Bir kosede diirtilmiis kiigiik bir yatak,
ocagin kenarinda birkac toprak kap vardi.

Etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar kuyunun basina geldim, bir kova su ¢ektim ve yarisina
kadar i¢tim. Sonra oralar1 dolasttim. Bahgecikte musir fidanlarimin arasinda tek tiik bostan kokleri,
birer siriga sarilmis birkac fasulye vardi.

"Herhalde buramin sahipleri yakin bir yere gitmis olacaklar!" diye diisiindiim. Bahgede ve
kuliibede uzun zamandan beri birakilmus bir hal yoktu, fakat bir taraftan da insamn gozii apacik bir
bozulma ile karsilasiyordu: Misirlarin alti gilinlerden beri sulanmanus, yapraklar sararmaya yiiz
tutmustu. Adamakilli kemale geldigi goriilen bostanlar ve fasulyeler toplanmanusti. Kuliibedeki ocak
haftalardir yakilmamisa benziyordu.

Kapimn toprak esigine oturup biraz dinlenmek istedim. Giines epeyden beri arkadaki bayirin
arkasina girmis, karsidaki sirtlarin eteklerinden tepesine dogru yiikselmeye baslamisti. Bogazin
benim geldigim tarafindan dogru ¢am kokulu bir riizgar esiyordu. Biraz ilerde, bi¢ilmis tarlada
circirbocekleri otiiyor, ¢ekirgeler sigriyordu. Bogazin alt ucunda ancak kiigiik bir parcasi goriinen
ova, yandan vuran giinesin 1siklar1 altinda parliyor, agaclar arasinda uzayip giden yollardan kdylerine
donenlerin kaldirdig toz bulutlar1 dalga dalga yiikselip, ovaya sisli bir sabah manzarasi veriyordu.

Bu sirada gozlerim, bogazin alt bagindan, ova tarafindan bulundugum yere dogru agir agir gelen bir
seye takildi. Biraz yaklasinca, bunun, sirtinda agir bir yiik bulunan biri oldugunu fark ettim. Herhalde,
bu kus ugmaz, kervan gecmez yerin sahibi olacakti. Yerimden kalkarak o tarafa dogru yiiriidiim. Ne
bi¢im bir insan oldugunu ve benim burada bulunusumu nasil karsilayacagini bilmedigim i¢in, ona
yolda rastlamak istemistim.

Calilar arasindaki patikada bir miiddet goziimden kayboldu. Birka¢ yiiz adim yiiriidiikten sonra
yavasladim. Buralarda karsilasacagimzi kestiriyordum. Fakat uzun zaman yiirtidiiglim halde kimseye
rastlamadim. Ovaya iyice yaklagsmistim ki, yolun kenarinda bir karalti gordim. Aksam iyice
cokmiistii. Bir sey secemiyordum. Daha yaklagtim, o zaman yerde birinin yattigimi, bagka birinin de
onun basi ucunda diz ¢okiip oturmus oldugunu gérdiim.

"Merhaba hemserim!" diye seslendim.
Geng, fakat karanlik bir ses, mirildamr gibi cevap verdi:
"Merhaba!"

Yanina sokuldugum zaman, yerde yatanin bir kadin oldugunu anladim. Yamal1 bir pazen salvardan
ciplak ayaklar firliyordu.

Delikanliya sordum:

"Hastan mu var?"

"Oyle..."

Bir zaman sustum; sonra ben de yakina ¢émeldim:
"Su yukardaki bahgeyle dikmeler senin mi?"
"Benim!"

"Dikmelere 1yi bakmissin masallah... Bir iki seneye kadar zeytin verir."



Dudaklarim biiktii:
"Bes alt1 sene ister daha!"

Yiiziiniin sesinden daha gen¢ oldugunu goriip sasttim. Hi¢ de on yedi on sekizden yukari
gostermiyordu.

Kadini isaret ederek:

"Kardesin mi?" dedim.

Basini salladi:

"Yok... Ailem!"

Gllmeye calisarak:

"Pek erken evlenmissin!" dedim.
"Oyle oldu..."

"Hastal1g1 ne?"

"Sitma!"

"Sulfata veriyor musun?"

"Birak efendi, Allahim seversen, sulfata nerde?"
"Sitma Miicadelesi'ne gitmedin mi?"
"Ordan geliyoruz!"

"Ne dediler?"

"Bir seysi yok dediler!"

"Deme camm!"

"Oyle dediler!"

Deminden beri her soziime kisa kisa cevaplar veren ve sanki her cevaptan sonra benim hemen
kalkip yoluma gitmemi bekleyen delikanli birdenbire i¢ini dokmek istegini duymus gibi, yiiziime
bakti. Yam basinda, topragin tistiinde, yan Uistii yatip yaman bir nobetle tir tir titreyen kadim gosterdi:

"Sunun haline bak, efendi!.." dedi. "Allah'tan korkmadan bir seysi yok deyip savdilar!"

Oldugum yerde dogrulup hastaya bir goz attim, ona bir kadin demek de tuhafti, hummamnn tesiriyle
bliziilen viicudu minimini goriiniiyordu. Alacakaranlikta terden parlayan yiizii de daha pek ¢cocuktu.

Delikanliya dondiim:
"Sen meramini anlatamanussin herhalde, oglum!" dedim.

"Meram anlamayana nasil anlatirsin, beyim!" diye yiiziime bakti. Sonra gozlerini Oniine ¢evirerek
devam etti:

"Bak basindan anlatayim... Hilafim varsa, yerimden sag kalkmayayim... Aliye sitmay1 bizim kdyde
almis. Ben askerdeydim, gelince 6grendim..."

Soziinii kestim:
"Kag yasindasin?"

"Iki sene evvel askerden dondiim!"



"Ne zamandan beri evlisin?"

"Kuram ¢ikmadan ii¢ ay evvel Aliye bana kactiydi. Yas1 kiigiik diye kasabada nikah etmediler.
Babas1 da laf dinlemez bir koca yoriiktii. Kizzm ovaliya vermek istemedi. Allah razi olsun, bizim
koyiin imamu duammzi okuyuverdi de bizi birlestirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder,
kizcagiza etmedigi hakaret komamus... 'Kocan askerde, ben sana bakamam, git kendi baban baksin,
Kizilbas doli!" demis; kiz ortada kalivermis, komsularin yaninda ¢alismus, oraga, ¢ifte gitmis... Siikiir
Allaha cocugu yoktu... Ben tezkereyi alip gelince babamla zorlu kavga ettim. 'Malin da, tarlan da
senin olsun... Neyin varsa, kizlarinla eloglu damatlarin alsin. Ben gayr1 senin ocagin tiittiirmem!'
dedim, rahmetli anamdan kalan bir tek tarlayr sattim. 'Gel kiz, Aliye, kismetimizi dagda tasta
arayalim!' dedim, aldim kar1y1 buraya geldim. Tarlanin parasi bizi bir sene idare etti. Burada ¢alilari
sOktiim, ikimiz yiiklendik, kasabada sattik; kalan odunlarla komiir yaktik, daha ¢ok para etti. Ac¢ilan
yerlere ekin ektik, ekmegimiz ¢ikti. Dort el bir olunca ne olmaz ki... Calilar1 kokledik, deli zeytinlere
as1 vurduk, kuyu acip dikmelerimizi suladik. Kerpi¢ kesip bir odacik kurduk. Kimseye de muhtaclik
etmedik. O yandan geliyorsun, gérmiissiindiir: Bahge yapip yesillik bile ektik. Gegen yil kasabada
devlet nikal kiydirdik, bu y1l da iki keci ile bes on yumurtlar tavuk alacaktik. Ama Aliye'nin sitmasi
tepti. Dedim ya, ben askerdeyken bizim kdyde almis. Onlar obalidir. Daglik yerde sitma olmaz, ama
bizim koy sulak yer... Bu meret de 6yle yerlerden hoslanirmus... Tam orak zamaniydi. Yagmur bastirir
filan demedim, hemen alip kasabaya indirdim. Sitma Miicadelesi'ne gotiirdiim. Ne de olsa askerlik
ettik, bu yollar1 biliriz. Doktor, tiiyii bozuk bir oglandi. Kaytan biyik birakmis, kocaman bir gozliik
takmusti; yiiziimiize bile bakmad, ak gomlekli bir hademeye: 'Al sunun kaninmi!" dedi, bizi de: 'Iki giin
sonra gelin!" diye savdi. Iki giin sonra Aliye'yi yalmz gonderdim. Ben ekini bigiyordum... Doktor,
kiza: 'Senin kanina baktik, bir seyin yok!' demis. Kiz, 'Aman derim, doktor, bak su halime, benzimde
kan kalmadi... Ben bu derdi eskiden de ¢ektim, kurban olayim, azicik sulfata ver!' deyince yiiziine
bagirivermis: 'Senin hastaligin sitma degil dedik ya!' demis. 'Baska derdin varsa git Belediye
doktoruna!' Aliye, Belediye doktoruna gitmis, adam kadimn yiiziine bir bakinca: 'Kizim, ne buraya
geldin? Senin sitman var, Miicadele'ye git!" diye savius. Aliye dondii geldi ama, perisandi. Ug giin
yattl. Ardi¢ ezip suyunu i¢irdim... Ne bileyim ben... Saskinlik iste... Kar etmedi, biisbiitlin yiliregini
dondiirdii. Uglincii giinii biraz canlandi, aldim yamma, yeniden kasabaya indirdim. Miicadele doktoru
bizi tamdi, 'Ne diye geldiniz sulfatacilar?' dedi. 'Aman bey' dedim, 'sen bir sey yok dedin ama, bacin
li¢ glindiir basim kaldirmadi, kurban olayim, bir muayene et de derdine derman ol!" Doktor basim bile
cevirmedi: 'Biz kan muayenesine bakariz... Kam temiz ¢ikti, iist yamina karismam.' dedi. O zaman,
Allah bilir ya, bir yalan attim: 'Belediye doktoru bakti, dalagim yoklad, ille de sitmas1 var diye sana
yollad1!" dedim. Doktor, ters ters yiiziime bakti: 'Oyleyse atesi geldigi zaman getir de bir daha kammn
alalim!..' dedi. Ayagna diistiim: 'Ug saatlik dagda otururuz' dedim, "Yangim olunca yatti1 yerden
basint dogrultamuyor, buraya nasil gelir?' Yerinden kalkti, {istiimiize yiiriidii, tepine tepine bagirdi:
'Ne laf anlamaz hodiik seylersiniz siz!' dedi. 'Kanun var, nizam var, size yol gosteriyoruz, daha da
kafa tutuyorsunuz. Defolun surdan!..' Ak gomlekli hademeyi ¢agirdi: 'At su miskinleri disar1!' dedi.
Disar ¢ikinca: 'Kiz Aliye!' dedim. 'Yat su kapinin dibine. Domuzun sitmasi nerdeyse gelir... Hemen
igeri varir, kamni aldiririz.' Duvarin dibine ¢oktiik, aksamacak bekledik. Daha ortalik kararmadan
doktor ¢ikti. Hademe kapiyr kitlerken: 'Hemseri, doktorun evi nerdedir?' diye sordum, adam, ne
yapiskan seylermis bunlar, diye bir yiliziimiize bakti: 'Doktorun evi yok, bekardir; gece yatmaya
buraya gelir!' dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Giin kavusurken Aliye'nin sitmasi bastirdi.
Yaniyom, Mustafa, yanmyom! diye inledi. Hemen oraya, taslarin iistiine yatirdim, basim dizime aldim.



Bekledim de bekledim. Gavurun doktoru gelemedi. Kiz yandi, tere batti, yeniden yandi, doktor
yatmaya gelmedi. Ta gece yarisi iki yamna devrile devrile yolun basindan sokiildii. Amamn, sarhos
olmus, kan alirken kizin bir yanim kesmeye ola! diye aklimdan gegti. Seytan dedi ki, su sarhos halinde
vur bagina odunu, gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermam onun elinde. Kapiya gelince, bir
tiirlii anahtar deligini bulamadi. Segirttim, kap1y1 agtim. Oniinde selam durdum: 'Doktor bey, hastam
kapinin Oniinde... Sitmadan yamyor... Hadi sunun kanim aliver!' dedim. Gok gozlerini iistiime dikti,
yiziime dogru bir gegirdi, ondan sonra aman anam bir bagirmaya basladi, mahalleli uyanip
pencerelerden disar1 sarktr. "Yine mi siz?.. Gece yarisi bile sizden rahat yok mu? Allahin giindiiziinii
gdziiniiz gdrmiiyor mu? Is zamaninda sizinle ugrastigimiz yetmiyor mu?.. Nankor herifler... Saygisiz
herifler..." diye ortaligi ayaga kaldirds, igeri girip kapiy: yiiziime kapayiverdi. Ote yandan giiriiltiiye
gelen bir bek¢i de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sirtlayip kasabanin disina getirdim, zeytinliklerden
birinin altina, kiragili otlarin iistiine birakiverdim... Eh, bey, artik bundan sonra o doktorun yanina
varmadim dersin ya... Ciinkii insan olan bir daha oraya gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara
kizcagiz giin giinden eridi. Oliip gidiverecek... Bu gittikten sonra ben tarlayi, zeytini n'ideyim? Ahdim
olsun, evi kazmayla yikar, bahgeyi dagitir, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer birer soker,
basimu alip giderim... Uzatmayalim... Bes on giin bunu evde yatirdim. Kasabadan tanesi on kurusa bes
on tane sulfata aldim, i¢irdim, hani faydasim da gordii. Ben de bu aralik ekini kaldirdim, bahgeyi
belledim, ama sulfatalar tiikenince sitma geri geldi. Bende her giin otuz kirk kurus verip sulfata alacak
hal var mi? Olsa da aradigin zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir giin Aliye bana dedi ki: 'Mustafa,
bugiinlerde sitma bana dglenleri geliyor, sabahtan kasabaya inelim, ates basinca orda oluruz!' Iste bu
sabah kalktik gittik... Miicadele'nin kapisina varip oturduk. Aksamacak bekledik... Ama domuzun
sitmast gelmedi... O da bize diisman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muydu?.. Doktor sapkasini
giyip gidene kadar atesi gelmedi... Kalktik gerisingeriye donerken yolda, su bayirin altinda yakaladi.
Eve varmamuz1 bile beklemedi... Sirtima alip ¢ikarayim dedim, buraya kadar getirdim... Kus gibi
cocuk ama, yol ¢etin, dermamm kalmadi...

Mustafa sustu ve Oniine bakti. Ortalik biisbiitiin kararms, yildizlar gékyiiziinii doldurmustu. Fakat
ben, yerde yatan kadimin ¢iplak ayaklarimin titredigini fark ediyordum. Zavalli, yabanci bir erkege
duyurmamak i¢in inlemesini bile zapt etmeye ¢alisiyor, acik agzindan 1slik gibi sesler ¢ikararak hizl
hizl1 soluyordu.

"Hadi sana yardim edeyim de eve kadar gotiirelim!" dedim.
"Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim gotiiriiriim, ne kald ki..."

Ona herhangi bir yardimda bulunmak i¢in diisliniiyor, bir sey bulamiyordum. Bu kasabada gelir
gecer olarak oturdugum i¢in doktoru tammiyordum. Bir sey yapamamanin verdigi acilikla yerimden
kalktim... Birdenbire aklima bir ¢are geldi:

"Bana bak, Mustafa!" dedim. "Sen simdi bir yerden kiiciik bir cam parcasi bul... Iyice temizle...
Sonra karina nobet geldigi zaman bir topluigneyle sahadetparmaginin ucunu azicik del... Cikan kan
camun iistiine siir, onu doktora gotiir..."

Mustafa, inanmayan gozlerle beni stizdii:

"Olur mu ki?"

"Neden olmasin? Sitmal1 kanda herhalde mikrop bulunur, bunu goriince de sana sulfata verirler!"
Mustafa:



"Bas iistiine beyim..." dedi. Fakat ben onun sesinden, bakalim, bir kere de senin dedigini
deneyelim, demek istedigini anladim.

Kasabaya ii¢ saatlik yolum vardi. Daha ge¢ kalmak istemiyordum. Onlar1 bulunduklar1 yerde
birakarak bayir asag yiiriidiim. Iki giin sonra aksamiizeri Mustafa'ya kasabamn ¢arsisinda rastladim.
Agir agir yiiriiyor, dalgin gézlerle elindeki bir seye bakiyordu. Yamna sokuldum:

"Ne oldu Mustafa?" dedim.

Evvela tamyamadi, uzun uzun siizdii, sonra hatirlar gibi oldu: "Sen o dagda gordiigiimiiz beysin,
tanidim!" dedi.

"Ne yaptin?"

"Dedigini yaptim beyim!" diye aci aci giildii. "Doktora camu gotiirdiim. Sitmasi {istiindeyken
parmagim delip kanim bulastirdigim sdyledim. Yerinden kalkti, tistiime yiiriidii: 'Ulan kim bilir hangi
sitmalimin kamm aldimiz da bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfata koparmaya
kalkiyorsun, ha! Cabuk arabam ¢ek, yoksa simdi seni polise teslim ederim!' diye bagirdi. Ak gomlekli
hademe de beni kolumdan tuttugu gibi disar1 att1..."

Elindeki camu hizla yere caldi, kiriklarimin lizerine ¢iplak ayaklariyla basarak, baska bir tek kelime
bile sdylemeden ve yiiziime bakmadan yiiriidi gitti.

GoOzlerim uzun zaman onun sirtina takilip kaldi. Sonra doniip yoluma devam ettim. Sitma
Miicadelesi'nin Oniinden gegerken, sarisin, mavi gozlii, ince biyikli ve iri gozliiklii gen¢ doktorun,
dispanserin kapisim kilitleyen hademeye sinirli sinirli homurdandigim duydum:

"Sana ka¢ defadir soyliiyorum," diyordu. "Sokma bu herifleri benim yanima!.. Disarda kininin
pahal1 satildigin1 duyunca hepsi sitmali kesiliyorlar... Ben bilirim bu kdyliilerin ne yalanci mahluklar
oldugunu..."

1942



Hasanboguldu

Kazdagi'mn Adalar Denizi'ne bakan yamaglarindan birindeki bir yoriik obasina gidip dort bes giin
kalacaktim.

Edremit pazarina ¢ira ve bal satmaya geldigi zamanlar ahbap oldugum ve devlet kapisinda birkag
ufak 1sine yardim ettigim uzun boylu, ak sakall1 bir yoriik beni davet etmis:

"Cadirda yatmay gdziin tutarsa buyur! Taze bal yersin, kana kana ac1 su“” icersin!" demisti.

Ben ona, bir daha kasabaya indigi zaman yamna katilip gelecegimi soyledigim halde, sicak,
riizgarsiz bir giiniin sabahinda, aklima esiverince, yalmz basima yola diiziilmiistim. Yerini asagi
yukar1 bildigim obaya, ugradigim koylerde sora sora, 6gleye kadar varacagimi umuyordum.

Yiizlerce, belki binlerce senelik zeytin agaclarinin arasinda uzanan, ¢ukur, iki yam bogirtlen ve
hayitlarla oriilii yolda agir agir yiiriiyordum. Arkamdan ylikselen giines, gélgemi araba izlerinin
kivrimlar: {izerine serip uzaklara kadar gotiirliyor; deniz tarafindan yiiziime dogru esen hafif, fakat
serin bir bahar riizgari, kasabadan uzaklastiginu hatirlatiyordu. Kiragi yemis toprak ve taze ¢imen
kokusu etrafi kaplamisti. Tarla kuslariyla serceler, Otlise Otlise agagtan agaca sigriyor, glinesin
vurdugu yerlerden dalgal1 bir bugu yiikseliyordu.

Kazdagi'min eteklerindeki Zeytinli koOyliniin, bahgesi salkim sogiitlerle golgelenmis havuzlu
kahvesinde bir ¢ay icip, Yiiksekoba'nin yolunu sordum. Kahveci:

"Hi¢ oraya varmadim ama, bildigime gore, Beyobasi'm gectikten sonra Kizilke¢ili Deresi boyunca
daga wvuracaksin; patlaklarin yamna gelince soldaki bayira tirmamp yaylada bir kursun atim
gideceksin!" dedi.

Ne Beyobasi'ndan, ne de patlaklardan haberim olmadig i¢in adamcagizin yiiziine garip garip
bakmis olmaliyim ki, giildii ve ilave etti:

"Yabanct adamun tek basina gidecegi yer degil orasi efendi. Daglarda, ormanlarda yolunu
sapitiverirsin!"

"Yok camim, sora sora bulurum!"

"Kime soracaksin?.. Beyobasi'm gectikten sonra insan goremezsin ki!" Cevap vermedim. Kahveci
fincam gotiirdii. Ben: "Acaba Edremit'e donsem de bizim koca sakalli Ismail Baba'yr beklesem mi?"
derken tekrar geldi:

"Isin rast gidiyor efendi!" dedi. "Yiiksekoba'ya giden var, sen de yanna kati]!"

Hemen kalktim. Kahvenin Oniinde, yiizii glinesten yanmus, ince sa¢ Orglleri sirtina dokiilmiis,
kanarya saris1 ticetekli giymis bir yoriik karis1 vardi. Kahveci:

"Hacer kiz, efendi sizin obada Koca Ismail Baba'ya misafir gidecekmis, gotiiriiver!" dedi.
Kadin ytiziime tistiinkorii bir gz attiktan sonra:

"Hadi yiiri!" emrini verdi.



Yliziinii bana ¢evirdigi sirada, bu yoriik karisinin heniiz on sekiz yirmi yaslarinda bir kiz oldugunu
fark edip sastim.

O daima birka¢ adim onde, ben arkasindan yetismeye calisarak yola koyulduk. Kahveci
giiliimseyerek arkamzdan bakiyordu.

Koylin disina ¢ikip zeytinlikler arasina dalinca Hacer sar1 entarisinin eteklerini toplayip beline
soktu; algak topuklu, kalin rugan ayakkabilarimi ¢ikarip heybesine koydu; toprak iizerinde ¢iplak
tabanlarinin 1zini birakarak yiirtimeye basladi. Basindaki ince, oyali yazmanin altinda kii¢iik bir bal
kutusu gibi kabaran altinl1 fesi, her adimda hafif¢e titriyor; uzun boyu, heybenin agirlig ile azicik 6ne
egiliyordu.

Hicbir sey konusmadan bir saat kadar yiiriidiik. Birka¢ meyve agacinin arasina serpilmis bes on
evden ibaret Beyobasi'ni, biraz sonra da, ulu bir ¢inarin golgesinde yikilip dagilmaya birakilmus bos
bir su degirmenini gectik. Artik zeytinler bitmis, cam ormanlar1 baslamisti. Giin 15181 vurmayan,
golgeli, los bir bogaza iniyorduk. Karsimizda alabildigine dik bir dag yiikseliyor, onun heniiz
goziimiizden sakl1 bulunan eteklerinden dogru, coskun akan bir derenin ugultusu geliyordu.

Hacer kiz bir aralik basim ¢evirdi:
"Dere boyundan gidecegiz. Suyu fazladir, bastigin yere mukayyet ol!" dedi.

Kayalar arasindaki dik ve dar bir patikadan inince Kizilkegili Deresi'yle karsilastik. ki sirtin
birlestigi dar bogazda kayadan kayaya atlayarak kopiiren sular, kulaklar1 dolduran biiyiik bir giirtiltii
cikariyorlardi. Suyun kenarindaki dar yolda, ¢ok kere tastan tasa atlayarak, yiirimeye basladik. Kah
derenin kiyisina kadar iniyor, kah tekrar sirta tirmanarak beyaz kopiiklii ¢aglayanlara yliksekten
bakiyorduk. Bogaz gittikce darlasiyor, iki yanda dimdik yilikselen kayalarin yariklar1 arasindan
firlayan kocaman ¢cam agaclari, yan yatmus bir halde, bosluga uzamyordu. Sularin yalayip parlattig
taglarda ¢iplak ayaklariyla seken Hacer'e yetismek i¢in giicliik ¢ekiyordum. Dagdan yuvarlamp
derenin yolunu kapayan ev biiylikliigiinde kayalar, yahut bir kayanin beri tarafindaki yumusak topragi
oyan sular, dere boyunca yer yer biiyiilk ve derin havuzlar meydana getirmislerdi. Bir kararda
durmayan aynalarina etraflarindaki iri ¢cam veya ¢inar agac¢larinin gélgesi vuran ve sulari iglerine ¢ok
kere birkag adam boyu yiiksekliginde bir kayadan kopiik kopik dokiillen bu havuzlara her
rastlayisimizda oniimdeki kiz basim ¢evirmeden:

"Buna Deli Biivet derler!"
Yahut:
"Buna Kunduzlu Biivet derler!" diye izahat veriyordu.

Bogazin biraz genisledidi bir yere yaklastigimiz zaman, kulaklarimm miithis bir giiriiltii doldurmaya
basladi. Hacer:

"Sutiiven'e geldik!" dedi.

Iki iki buguk metre ¢apinda bir borudan firliyormus gibi bol ve coskun akan sular, bembeyaz bir
kayaya varinca birdenbire boslukla karsilasiyorlar, bir an, bir kiiclik an sanki duraliyorlar, sonra,
geldiklerinden daha miithis bir hizla derin bir ¢ukura, sade kopiik halinde dokiiliiyorlardi. Orada bir
miiddet kaynasiyorlar ve calkalana ¢alkalana saga kivrilip, beyaz taslar iizerinde sekerek, yollarina
devam ediyorlardi. Kenara kadar sokulup asagiya bakinca insanin yiiziinii serin bir bugu sariyor, ardi
aras1 kesilmeyen bir gok giirtiltiisii iki yanda yiikselen kayalik daglarda ugultulu akisler birakiyordu.



Bu ¢aglayandan bahseden bir siirin ilk satirlar1 hep dudaklarimda idi:

Bir kayadan duman duman,
On yedi metre atlayan
Dag kokusiyle yiiklii su...

Akmasi tel tel ince sag,
Diistiigii yerde ii¢ kulag,
Mavi su, ak kopiiklii sul...2H

Bir kenarda ¢omelip gozlerini bir bana, bir Sutiiven'e ¢eviren kiz, heybesini tekrar sirtladi. Dere
boyunca, iki dagin gittik¢e sikisan yamaglar1 arasinda, yeniden ¢ikmaya basladik. Menbaa yaklastikca
dere artik akmmyor, ¢caglayanlar seridi halinde, bir kayadan bir kayaya sigriyordu. Suyu aralarina alan
kayalar bir yerde daralip birbirlerine iki adim kadar yaklagmislardi; olanca hizlariyla gelip bu
cendereye giren sular, bes altt metre uzunlugundaki dar bogazdan goriilmedik bir hirs ve siiratle, ve
simsiyah bir renk alarak geciyorlar, kurtulduktan sonra da, kumlu ve cakill1 yataklarina serilip, beyaz
kabarcikli kahkahalar atarak fikirdiyorlardi.

Yolun adamakall1 ¢etinlestigi, iki taraftaki taglara, calilara, ¢am fidanlarina tutunmadan yiiriimenin
gliclestigl bir yerde oniimiize koskocaman bir biivet ¢ikti. Bir basindan bir basi on bes adim varda.
Uc adam boyu kadar derin olan suyu yiiksekce bir kayadan dokiililyordu. Govdesini dort kisinin zor
kucaklayacag bir ¢inar havuza dogru egilmis, kalinli inceli dallarim suyun Ustiine uzatmisti. Simdi
bogazin alt bas1 hizasina gelen giines, ir1 yapraklar arasindan gecerek biivetin dibindeki siit gibi
beyaz ¢akillari, iri kumlar1 1si1ldatiyordu. Dokiildiikleri kayanin dibinden baslayarak yer yer anaforlar
yapip kenarlar1 dolasan sular, havuzun alt basina gelince, birdenbire yollarint bulmuslar gibi, genis
bir kayanin listiinden hizla gegerek akip gidiyorlard.

Hacer kiz burada hi¢ durmadan yoluna devam etti. Ben onun ardindan yetismeye ugrasirken, dontip
doniip bu goriilmemis gilizellige bakmaktan kendimi alamiyordum. Sularin giiriiltiisiinii bastirmak i¢in
bagirarak sordum:

"Bu biivetin ad1 yok mu?"
"Hasanboguldu!"

"Ne dedin?"

"Hasanboguldu!"

"Kim Hasan?"

"Zeytinli'den... Bah¢ivan Hasan!"
"Ne zaman bogulmus?.."

"Cok olmus... Kirk elli sene var..."
"Nasil bogulmus?"

Kiz durdu, geri doniip, simdi bulundugumuz yiiksek yerden asagiya, giinesin 1s18tyla balik karm
gibi parlayan sulara ve bunlarin {istlinii yer yer Orten ¢inara bakti: "Yaylaya varalim da, azicik oturur
dinleniriz, o zaman anlatirim!" dedi.

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha ¢iktik. Doniip bogazin geldigimiz taraflarina baktigim zaman,



ovayl epeyce asagilarda, adamakilli kii¢lilmiis olarak goriiyordum. Zeytin ve kavak agaclarinin
arasinda kirmiz1 kiremitleri ve beyaz minareleri goriinen koyler birer oyuncak gibiydi.

Hacer:
"Patlaklara geldik; buradan daga vuracagiz!" dedi.

Ileriye doniip baktim. Derenin iki yaninda, sudan hemen birkag karis yukarida, birbirlerinden ancak
birer ikiser adim uzaklikta, yan yana belki yirmi tane pinar vardi. Kimi irice bir tasin altindan, kimi
kumlu bir topraktan firliyor, binlerce kusun bir arada c¢ikardigi sesi andiran bir sirilti ile dereye
karisiyordu. Kosup yiiziikoyun yattim ve bunlardan birinin dayamlmayacak kadar soguk suyunu
dinlene dinlene ictim. Hacer de ¢omelmis, avucuyla su alarak yliziine ve sakaklarindaki saclara
stirliyordu.

Viicudumdan terler bosanarak daga tirmanmaya basladim. Dere sagimizda ve asagida kalmusti.
Uzeri kuru ¢am piirleriyle ortiilii keciyolunda kayip yuvarlanmamak icin bazan diz iistii ¢okiip bir
ardi¢ dalin1 yakaliyor, bazan da tutar tutmaz kokiiyle beraber elimde kalan bir kekige yapisiyordum.
Nihayet bayir miilayimlesti, biraz sonra da oniimiiz agildi. Seyrek camlarin arasindan ilerideki denizi
gordiim. Birka¢ adim daha yiiriiylip golgeli bir yere oturduk.

Hacer kiz heybesini karistirarak:
"Yaninda yiyecegin yok herhalde!" dedi. "Sokul da ekmek yiyelim!"

Ben li¢ dort saatte obaya varacagim sandigim i¢in yanima bir sey almanustim. Ne kadar aciktigimu
simdi birdenbire anliyordum. O, bu sirada oniime bir tutam yufka koymus, yere serdigi kirmizi yazma
mendilin Ustline bir topak tulumpeyniri ile birkac¢ taze sogan birakmisti. Hem yiyor, hem etrafima
bakiyordum. Bulundugumuz yer, denizden bin bes yliz metre kadar yiiksekte i1di. Akcay iskelesinin
oniinde duran kayiklar, agaclarin arasindaki seyrek binalar igne topuzu kadar ufakti. Karsida,
Burhaniye'nin arkasinda yatan Madra Daglar1 sekilsiz bir yigindan ibaretti. Glinesin altinda goz
kamastiric1 piriltilarla yanan deniz, ta uzaklarda agikli koyulu golgelere biiriinen Midilli Adasi'na
kadar uzanmyor, bunun sag yamndan gecerek ufukta, sisler icinde gokle birlesiyordu. Kazdagi'mn
korfeze kadar yaklasan eteklerini sayilamayacak kadar ¢ok, her biri baska renk ve bicimde, irili
ufakli daglar ve tepeler ¢eviriyordu. Arkamuzda Sarikiz, bu daglarin en yiiksek tepesi, aga¢siz bagin
beyaz bulutlara uzatiyordu.

Yanimdaki kiz, ortada kalan yufkalarla peyniri mendile sarip heybesine yerlestirdi; ben, hemen
kalkmay1 asla diisiinmedigimi belli etmek ister gibi arkamdaki ¢ama yaslanarak:

"Hani su Hasan'in nasil boguldugunu anlatacaktin!" dedim. "Nasil boguldugunu goren yok Kki...
Yalmz orada boguldugunu séyliiyorlar!"

"lyi ya, neden bogulmus?"
"Obaya varinca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza gidelim!"

"Yok camm!" dedim. "Yemek iistiine hemen yola ¢ikmak iyi degildir. Sonra obada Ismail Baba'yla
konusacak ¢ok lafimiz var... Sen bildigin kadarini séyleyiver!"

Hacer heybeyi tekrar yamna birakarak azicik diisiindii. Bir aralik gozlerinmi listiimde gezdirerek
hikayesini ne dereceye kadar alaka ile dinleyecegimi, ne kadar anlayabilecegimi kesfetmek ister gibi
beni siizdii. Geng yiiziinde biiyiik bir ciddilik, iri, siyah gozlerinde dalgin bir hal vardi.

"Bu Hasan Zeytinli'de bah¢ivanmus..." diye basladi. Anlatirken Oniine ve ara sira ovaya bakiyor,



glizel bir delikanl1 eline benzeyen irice elinin sahadetparmagiyla topragi karistirtyordu.

"Bu Hasan Zeytinli'de bahgivanmus... Ufacik bir bahgesi varmis; yazin bostan, yesillik eker, kisin
el zeytini silkmeye gider, koca anasiyla yasar dururmus. Daha da pek gen¢ imis; hani biyig yeni
terlemis. Anasindan baska kadina goz kaldirip bakmaz, diigiinde, bayramda obiir delikanlilar gibi
rakiya, oyuna katilmaz, kiz gibi bir oglanmus... Pazarlara gidip bostan ne satinca da parasim getirir,
anasina teslim edermis. Bizim obadan onu bilenler var da onlar soyliiyorlar... Anam daha suncagiz
cocukmus... Iste 0 zamanlar bizim Yiiksekoba'dan Emine, Edremit pazarinda bu Hasan't gormiis...
Anam Emine'yi bilirdi; sekiz ylik ballar1 varmus; babasi aga¢ devirip kereste yapar, anasiyla Emine
de arilara bakarmus. Dag gibi bir kizmms. Danalari, inekleri, boynuzundan tutunca su yana
savuruverirmis. Bu geldigimiz yolu iki saatte iner, ii¢ saatte ¢ikarmus.

Cocuklarla da pek oynar, obamin kizlarim ardina takinca ormanda kosturup terletir, sonra da
hepsini bicik bicik yanaklarindan dpermis... iste bu Emine, Edremit pazarinda Hasan'dan bostan
almis; hani daglik yerde pek kavun karpuz olmaz da onun i¢in... Hasan bostanlar1 Emine'nin heybesine
doldururken: "Yoriik kizi!" demis, 'Yiikiin agir oldu. Kazdagi'nin yolu ¢etindir, nasil ¢ikacaksin?'

Emine onun yliziine giiliivermis de:

'Ne sandin diiz ovali!' demis, 'Biz dagliyiz, sizin bos ¢ikamadiginiz bayira biz kirk okka yiikle
cikariz!..'

Hasan 6niine bakmis, Emine yoluna gitmis, ama ertesi pazar yine onun sergisine varmis:

'Bostanlarin 1yi ¢ikti, sar1 oglan, al sana bal getirdim!" demis; omuzundan bal teknesini indirip bir
gomec¢ almig, Hasan'a vermis. Hasan'in yiizii yine al al olmus:

'Ne zahmet ettin, yoriik kiz1!' demis, ama Emine cevap vermeden giiliip ylirtimiis.

Ikindi vakti Hasan esegini Oniine katip kdye donerken, Kadikdy Mezarligi'min &niine varinca,
bakmus Emine heybesi sirtinda ileriden gidiyor. Once dili tutulmus, hi¢ tinmadan ardindan yiiriimiis,
sonra bir ylireklenmis, esegini siirlip Emine'nin yanina varmis:

'Ugurlar olsun, yoriik kiz1! Sen hangi obadansin?' diye sormus. Emine, Hasan't goriince:
'Sana da ugurlar olsun, sar1 oglan! Ben Yiiksekobali'yim sen nerelisin?' demis.

'Ben Zeytinli'denim... Kdye kadar yolumuz bir... Heybeni esegin iistline at da rahat git!..'
'Olmaz! Ovada heybeyi esege tasitirsam, koca daga bu yiik ile nasil ¢ikarim?'

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yiirtimiisler; az konusmuslar, cok bakismiglar; ama ikisinin de
gonlii birbirini sevmis. Ondan sonra her pazardan beraber donmiisler... Emine arada bir Hasan'in,
Zeytinli'nin alt basindaki bahgesine ugrayip ona siit, peynir, bal gotiirmiis; Hasan, Emine'ye dut
silkivermis, kiraz, visne toplamus. Bahgenin ortasindaki ayvamin dibinde yan yana ¢omelip
konusurlarken gorenler ¢ok olmus. Ama Hasan'in anas1 bakmus ki bu is bdyle siirlip gidesi degil...
Oglunu 6ntine oturtup:

'Oglum, Hasan!" demis. 'Baban 6leli beri evin erkegi sensin... Ben bugiin varsam yarin yogum...
Evine bir kadin lazim. Sana bizim kdyden bir kiz almak isterdim ama, yine sen bilirsin... Eger gonliin
bu yoriik kizim pek sevdiyse bu ihtiyar halimde obasina gidip isteyeyim... Giliz yaklasti; zeytinden
sonra diiglinliniizii yapariz...'

Hasan da hep bunu diisiiniirmiis ama, bir tiirlii i¢ini dokemezmis. Bakmus artik beklemenin yolu



yok, Emine obadan indigi bir giin onu bah¢ede yanina oturtmus:

'Emine' demis, 'bahar gecti, yaz gecti; leylekler yerine goctii! Kis gelip daglar1 yollar1 kar 6rtmeden
ya sen bana gel, ya ben sana geleyim!'

Emine'nin ylizii sapsar1 olmus:

'Ah, Hasan!' demis, 'Kisin derdi senden evvel benim i¢ime ¢oktii, ayrilik giinleri geldi ¢atti. Ne ben

senin koylinde edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz biiylik giinah isledik... Artik sen beni unut,
ben de seni unutayim...'

Bunu duyunca Hasan'in akl1 basindan ¢iknus; Emine'nin eline sarilmus:

'Aman yoriik kizi, aman biricik Eminem!" demis, 'Senin tatl1 dilini duyan, giiler yiiziinii géren bir
daha seni nasil unutur? Boyle deme, burda kal. Sen bah¢eye bakarsin, ben zeytine giderim, kimseye
muhta¢ olmayiz...'

Emine ac1 ac1 giilmiis de demis ki:

'Insan nereye giderse rizki da beraber gidermis; bunu diisiindiigiim yok. Ama ben dagliyim, bu
cukur ovalarda kalamam. Kdyiiniiziin eli kinali kizlarina katisamam, senin i¢ine dert olur... Kizilbag
kiz1 geldi de Hasan'1 elimizden ald1 derler, benim i¢cime dert olur... Yoriik kizi dagdan koye, cadirdan
eve inmemeli... Ben seni gormemeliydim... Gordiim, s6ziine uymamaliydim... Ama neyleyim, senin de
tath soziinle giiler yiiziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasamm, tut ki birbirimizi diiste gormiis de
uyanmusiz... Birak beni dagima gideyim!'

Yanindan kalkip kus gibi ugmus. Hasan arkasindan bakmus kalmus...

Hacer toprakla oynayan parmagim etegine silerek, once bana, sonra ileriye, bosluga bakti. Ben
gdzlerimi onun yandan gdriinen yiiziine dikmistim. Bakisin hala tesiri altindaydim. insan ruhlarimn
ince ve derin kivrintilarim biitiin karmakarisiklig ile anlayan ve sasilacak bir kolaylikla anlatan bu
geng yoriik kiz1 sanki birdenbire biliyliylivermisti. Gézlerini ¢evirmis, asagiya, yeni yeseren agaclari,
taze ekinleri, koyu yaprakli zeytinleri, yer yer goriiniip tekrar kaybolan dereleri ile piril piril yanan
ovaya bakiyordu.

Dagimk siyah kaslarin altinda diisiinceli duran gozleri, simsiki kapali ince dudaklari, tozlu ve hala
biraz terli yanaklar1 ¢am dallar1 arasindan sizan giineste parliyor; ¢ocuk ¢izgilerini heniiz
kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk ifadesi aliyordu. Asagilarda kalan derenin ugultusu
riizgarin esisine gore azalip ¢ogalarak bize kadar geliyor, camlarin miriltisina karisiyordu. Baygin bir
kekik ve cam kokusu ortaligr doldurmustu. Hacer kiz elini yanina uzatarak yerden kuru bir kozalak
aldi; parmaklariyla onun dislerini biikiip kirmaya basladi. Sonra basini bana ¢evirdi, elinde ufaladig
kozalagin ¢itirtilarina karisan hafif bir sesle yeniden anlatmaya basladi:

"O giinden sonra Hasan'in yiizii giilmemis, rengi yerine gelmemis. Gonliinii bir yerde eglemez,
agzim acip diinya kelanmu eylemez olmus. Pazarlara ayva, nar satmaya gider, ne alip ne verdigini
bilmeden geri donermis. En sonunda bir giin dayanamamus; Edremit pazari giinii, aksam vakti
Zeytinli'nin tist basinda, Yiiksekoba'ya giden yolun kiyisinda oturup Emine'yi beklemis. O giin kizin
pazara indigini kestirirmis. Az sonra Emine yolun alt basinda goriinmiis. Onun da yiizii sar1, hali
perisanmuis. Hasan't goriince yiiregi yanmis ama, hi¢ tinmadan oradan gecip gidecek olmus. Hasan
yolunu kesmis:

'Emine!" demis, 'Bu diinyada gonliine kars1 gelen babayigit ¢ikmanus. Ocagina diistiim! Deli gonliin



bizim ¢ukur kOylimiize sigmazsa al beni obana gotiir! Anam ana, babam baba bileyim; inegini sagip
davarim giideyim; babanla tahta bicip keresteyi dagdan sirtimda indireyim. Tek beni buralarda garip
koyup gitme!..'

Emine durmus, Hasan'in yamina ¢okmiis, gézlerini koluna silmis:

'Hasan' demis, 'yiiregimi deldin! Ne care ki dedigin olacak is degil. Ovada biiyiiyen dagda
yapamaz... Dagin sular1 serindir ama, yollar1 sarptir, kisi1 ¢etindir... Kar altinda odun kesmek, bah¢eye
bostan ekmeye benzemez. Benim erim diye gotiirdiiglim adamu obamizin yigitleri kinamamali!.. Ben
seni bildim, artik géziime higbir yigit goriinmiiyor; ama anamin, babamin, akranimin yamnda seni
kiiciik diisiiremem. Sal beni gideyim!.." Hasan ayak diremis: 'Her isi yaparim; obamzin yigitlerini
kardes bilip islerine kosarim; eger of dersem kov beni koylime gonder!' demis.

Emine'nin akli yatmamis ama, yliregi yumusanus: 'Haftaya burada bekle de cevabimu al!' demis.

Hafta sekiz giin, Hasan anasimn boynuna sarilmis; hak alip hak vermis; gelmis yolun basina,
Emine'yi beklemis... Cok gegmeden yoriik kiz1 goriinmiis... Sirtinda koca bir ¢uval varmus, i¢i pamuk
doluymus gibi onu beli biikiilmeden tasirnus. Hasan'in yanina gelince:

'Hasan!" demis, 'Anamla, babamla damstim; onlar da emmilerimle damstilar. Ovaliya varanin,
ovalidan kiz alamn ondugunu géren yok. Deli kiz, deli kiz! dediler. Yiiksekoba'da gonliinii verecek
yigit mi bulamadin? Ben de: Herkesin yigidi kendi gonliine géreymis! dedim. Peki oyleyse dediler,
bir sina bakalim, senin yigidin Kazdagi'ndaki yoriikk Emine'ye er olacak adam mu? Konusup kavil
ettik:22! Zeytinli'den kirk has okka tuz aldim; bunu sirtina vurup bir yerde durup dinlenmeden benimle
Yiiksekoba'ya ¢ikabilirsen haftaya diigiiniimiiz olacak. Kirk okka yiikle dort saatlik daga ¢ikan adama
egri bakacak babayigit bizim obamizda yoktur. Cikamazsan, kaderimiz boyleymis!'

Hasan bir s6z sOylemeden cuvali sirtlamis. Emine'nin Oniine diislip ylriimiis. Ayaklar1 kus gibi
ucarmis. Beyobasi'nt gegmisler, bayir asagi dereye inerken Emine bir bakmus, Hasan'in yiiziinden,
ellerinden su gibi ter bosamyor... Az 6nce genisleyen yiiregi daralmus:

'Kendine yazik etme, Hasan!' demis. 'Ver ¢uvali bana, ben gideyim! Sen bahgene don!'
Hasan soluk soluga:

'Buraya gelirken ant ictim. Geri donersem sag donmeyecegim!' deyip yilirlimiis. Emine'nin yiiregi
daha da daralmis ama caresi yok. Eski degirmeni gegmisler, Sutiiven'in yamna gelince Hasan durmus:

'Emine!' demis, 'Bana ettigin zuliimdiir! Tuzlar sirtinu yakti... Dur bir soluk alayim!'
Emine:

'Kavlimizde durup dinlenmek yok!' deyip yilirlimiis. Hasan bir tastan bir tasa atlayip ardindan
yetismis. Az daha gitmisler; Hasan yine durup yalvarnus:

'Emine, zalim anana babana uyup beni ¢ok agir sinadin! Bu kadar1 yeter, hadi kdye donelim!'
Emine'nin yiiregi dilim dilim olmus da i¢indekini yine disar1 vurmanus:
'Ben sana dedim Hasan, bu daglar sana gore degil! Ver cuvali ben gideyim' demis.

Hasan gayretlenmis, biraz daha yiirlimiis. Demin yanindan gecerken Hasanboguldu dedim ya,
eskiden oraya GOk Biivet derlermis. Hasan oraya geldiginde dizleri biikiiliivermis, oldugu yere
¢cOkmiis:

'Ah, Emine!' demis, 'Beni bos yere yaktin. Ben bu daglara ¢ikamayacagim, gel kdye donelim!'



Emine agzim acgip bir s6z demeden Hasan'in sirtindan diisen ¢uvali yliklenmis, tek basina, gerisine
bakmadan yiirtimiis. Calilarin ardinda kaybolup giderken, Hasan anasiz kalmis yavru kus gibi
bagirms:

'Emine, obana gelemem, koylime dénemem, beni buralarda birakip gitme!'

Emine durmus, durmus, sonra basim ¢evirmeden yine yoluna diiziilmiis. Ta patlaklarin yamna
gelinceye kadar Hasan'in bagirdigint duymus. Garip oglan suyun giiriiltiisiinii bastirip:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan gel!' diye seslenirmis.

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere doniip ardina bakmadan kirk okka tuzla obaya
varmig. Anasi babasi onu goriince her seyleri anlamuslar. Kiz ¢uvali oraya atip yere yikilmus,
kendinden ge¢cmis; ama daha ortalik kararmadan yerinden firlamus:

'Duydunuz mu? Hasan beni ¢i8iriyor!" demis.

Anas1 babas1 sormuslar:

'Hasan'1 nerde biraktin?'

'GOk Biivet'in orda!'

'Kiz sen deli mi oldun? iki saatlik yerden buraya ses gelir mi?' Emine kimsecikleri gdrmez,
kimseciklerin s6ziine bakmaz, durup dinler, sonra:

'Anacigim! Bak nasil ¢igirtyor! Yazik oldu... Dur bir varip bakayim!..' dermis.

O gece zor tutmuslar. Obamin yamndaki ormanlarda sabahacak dolasmus. Giin agarirken Gok
Biivet'e inmis. Baknus oralarda kimsecikler yok... Suyun yamindan ge¢ip gidermis, bir de ne gorsiin:
Hasan'in dall1 ¢evresi, koca cinarin su i¢indeki dallarindan birine takilmus, yliziip duruyor... Onu
oradan aldig gibi koynuna sokmus... Dere boyunda bir asagi, bir yukari1 kosup: 'Hasamm! Ses ver de
yamna varayim!' diye bagirmaya baslanus. Her defasinda daglar taslar ses verir:

'Emine, ben senin ardindan gelemedim, sen benim ardimdan geleceksin!' dermus.

Yemeden, igmeden li¢ giin daglarda, ormanlarda, dere boylarinda dolasip Hasan't aramus.
Zeytinli'ye inip anasindan sormus. Kocakar1 sagin1 basim yolar, aglarmus.

Koyliiler Hasan'in Gok Biivet'te bogulduguna kayil olmuslar:'2*! 'Giiz yagmurlarindan derenin suyu
costu. Oliisii kim bilir hangi kovuga girip kald1? Belki de sular ald1 denize gotiirdii!' derlermis. Emine
bunu duyunca:

"Yalan!'" demis, 'Hasan 6lmedi ki! Beni ¢igirip duruyor ama yerini diyivermiyor. Araya araya
bulurum helbet!'

Anasi babasi ardina diigsmiisler, alip kapamiglar. O bir yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a
seslenirmis. GOk Biivet'in yamindaki kayalara oturur, kogsmalar diizer sdylermis. Bir giin anasina:

'Hasan bana yine seslendi; bugiin beni Gok Biivet'te bekleyecek. Bu sefer saglam kavillestik, gayri
kavusacagiz!' demis.

Anast:

'Amanin kizim, neler oldu sana?' diye aglayip déviinmiis. Kiz bir yolunu bulup ortadan kaybolmus.

Aksamiistii oradan gecenler Emine'yi GOk Biivet'in yamndaki koca c¢inarin dalinda, Hasan'in
cevresiyle asili bulmuslar."



Hacer kiz kara gozlerini yliziime dikerek:

"Iste GOk Biivet'e 0 zamandan beri Hasanboguldu diyorlar; koca ¢inara da Emine Cinar1 derler.
Hadi, ge¢ olmadan yolumuza gidelim!.."

Aksam yaklastig1 i¢in asagidan dogru derenin ugultusu daha ¢ok duyuluyordu. Kalkip yiiriimeye
basladik. Giines SarikiZin arkasina girmis, bulundugumuz yeri birdenbire artan serin riizgarlara
birakmusti. Eteklerine kadar ¢am, oradan denize kadar zeytin ormanlariyla ortiilii olan Kazdagi'nin bu
yamacinda saatlerce siiren bir aksam baslamusti. Giines bin yedi yiiz metrelik dagin arkasina adeta
vaktinden evvel saklanmakla, giiniin bu en glizel zamamini sanki isteye isteye uzatiyordu. Midilli
tarafindan esen bir riizgar korfezin girinti ve ¢ikintilarinda kirilarak boyuna yolunu degistiriyor,
sularin tizerinde ayr1 ayr1 taraflara kosusan dalgaciklar meydana getiriyordu. Giinesin, Madra
Daglari'min iistiindeki bulutlara vurarak onlar1 kizillastiran ve oradan tekrar denize akseden son
1s1klar1, baska baska istikametlerde kirisan sularda tiirlii renkler yaratiyordu. Dagin eteklerine
siralanan ve bazan hemen Onlimiize kadar yiikselen tepeler, birbiri iistiine yi1gilmis karanlik bulut
kiimeleri gibi goriiniiyordu. Daha uzaklarda, Ayvalik'in karsisindaki Cunda Adasi'nin algak tepeleri,
Kazdag oralara siper olmadid i¢in, hala glinesin kirmiz 1s1iklar1 i¢inde yamyor; biraz daha arkada,
Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarina karisiyordu. Riizgar ¢amlarin dallarinda ugulduyor,
oniinde giden Hacer kizin etekleri ve ince oriilii saglarim1 6ne dogru savuruyordu. Saatlerce beraber
geldigimiz bu kizin ne kadar giizel, ne kadar ahenkli bir yiiriiyiisii oldugunu ilk defa fark ediyordum:
Olgun bir bugday tarlasinda ilerliyormus gibi hafifce dizlerimi kaldirarak ve basim ileri geri
sallayarak adim atiyor; ¢imenlerin ve renk renk cigeklerin, iistiine ciplak ayaklariyla basarken
viicudunun agirlig olmadigr hissini veriyordu.

Yanina sokuldum:

"Hacer, kiz," dedim, "Emine'nin Gok Biivet'te oturup soyledigi kosmalardan bildigin var nu?
Obaya varmadan bana bir tanesini sdyleyiver!"

Durdu. Gozleri, etrafimiz1 saran manzaranin ve biraz evvel anlattig hikayenin iginde kaybolmus
gibi blylk ve dalgindi. Sakaklarinda, tozlarla karisip sonra kalin ¢izgiler halinde kuruyan terlerin
izleri vardi. Derin derin nefes aliyordu. Bu anda onu, etrafim saran tabiattan ayirmaya imkan yoktu.
Aksamin loslugu iginde topraktan, ¢igeklerin arasindan firlayip biiyliylivermis bir mahluk gibiydi.
Yavasca dudaklarim oynatti:

"Sana Emine'nin bir kogsmasim okuyuvereyim!" dedi. "Hasan'ina kavusmadan az 6nce bunu
sOylemis derler!.."

Biraz diistindii; gozleri kapali ilave etti:

"Kim bilir..."

Sonra arkasindaki ¢am agacina sirtim dayadi, heybesini sag omuzundan yere diislirdii, gozlerini
yere dikti; hafif, fakat tiiyleri iirpertecek kadar icli bir sesle su kosmayr okudu:

Uzaklardan sesin aldim;
Cevreni derede buldum;
Nereye gittigin bildim,
Hasanim arkandan geldim.

Sar1 kahkiillii, dal boylum;



Saz benizli, ayva tiiyliim;
Tatl1 s6zlii, melek huylum,
Hasanim ardindan geldim.

Koyden, obadan kogulan,
Duru sularda bogulan,
Toz kopiik olup dagilan
Hasanim ardindan geldim.

Sarp daglara getirdigim,
Kavusmadan yitirdigim,
Ak kefensiz yatirdigim
Hasanim ardindan geldim.

Emine'y1 yasli eden,
Kerem olup Asli eden,
Dag tast sesli eden
Hasanim ardindan geldim.
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Dipnotlar

U Anayasa

12! Eskiden Nafia (Bayindirlik) Vekaleti'nin kentteki yonetim birimi.
B3] Buharlagmasindan.

4 yayiliyordu.

Bl Asagilama, kiiglimseme.

6l Es, zevce.

U Inceligiyle.

18l Dikdértgen bigimindeki.

1 Arastirma, bir seyin i¢yiiziinii grenmeye ¢alisma.
L9 Kederli.

LU Farsca "pend", giit anlaminda.

12 vars.

31 Folklor, halkbilim.

14 Konusmaya.

1) Teslim alma.

U6 Digiincesi.



U Oretim.

U2 Tiiketim,

Lol Biiyiisiine.

20l Raki.

21 Mustafa Seyit Sutiiven'in siiri.
1221 S zbirligi ettik.

23] Tnanmuslar.
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